给那些准备写小说的朋友们

二十四桥 · 发表于 2006-11-18 10:58:12

给那些准备写小说的朋友们
最近，重读米兰昆德拉的《小说的艺术》，有了一些感受，写出来贴在论坛上，与准备写小说或热爱小说的朋友们分享其中的深邃。另外，已八十岁的文化巨匠米兰昆德拉的谢幕之作《帷幕》的中文版，已由上海译文出版社印发，跑了很多书店都没有买到，这本书凝聚了作者对小说艺术的最高智慧，当然这是后话。
小说历来就包括两方面的问题，写什么和怎么写，米兰昆德拉也是把写什么列在首位的，技巧是次要的；小说的技巧通过各种流派（浪漫主义、现实主义、意识流、魔幻现实主义、先锋派、后现代派和未来主义）的更迭演变至今，最终还是回到了“写什么”这个本体论的问题上。
小说写什么呢？小说不是写现实中已有的什么人和事，而是写人的存在，这种存在是人的一种可能性；它可能是安娜•卡列利娜，可能是牛虻，可能是唐吉诃德，可能是《城堡》里的K先生，可能是哈利波特，可能是《老人与海》里的那位老人，可能是师永平《KISS》里的那位艺术家，也可能是妃星罗妹妹《后宫美男》里的那个色色的少女绯夜（把论坛上的两位朋友列上来与大师们排在一起，是想表明小说并非那么神秘和高不可攀）……而这些人物在现实生活中根本就找不到的，谁能在现实生活找到唐吉诃德或哈利波特呢？所以它只是人的一种可能的存在，而这就是小说要写的。
这种存在往往被忽略或遗忘，它就在某一堵墙的后面，被杂草或瓦砾遮掩，小说就是要拨开这些杂草和瓦砾，让那后面的存在被语言照亮，这才是小说要做的事情。《老人与海》里的老人让我们看到存在的一种怎样的可能性呢？那就是人类所有的努力都是值得尊严的，虽然老人最后只得到一具鱼骨，但这种宿命最终不能战胜人类超越自我的勇气。
《悲惨世界》里的冉阿让生活在一个“狼”的世界里，他自己都觉得做一个善良的人毫无意义，可是他却被米里哀主教的善行感化，把一个妓女的女儿从悲惨的世界里拯救出来，并终其一生的努力，让她获得了幸福。冉阿让是人性完美的象征，也是人存在的一种可能性。
梅庄的师永平《KISS》里的那位饥饿的艺术家，似乎根本就不关心自己所做的那些沉思冥想或创作到底有无意义，他仿佛生活在这个物质世界之外，他的境况应该说是悲凉的，但是他却依然优雅从容，这与冷酷的现实形成强烈的反差，但他却根本意识不到，这是荒谬的；即使后来他一夜暴富拥有了富贵生活，但他好象对这一切根本就提不起兴趣，直到落得个人财两空的可悲下场，然而这一切似乎对他的伤害并不大，他依然沉思冥想，优雅从容。存在的荒谬性在这里表现得淋漓尽致。（个人感觉师永平写小说很有潜力，如果真有兴趣，不妨多写写，小说的力量是杂文不能比的，杂文最多就是干吼吼，而小说却能把杂文、诗歌以及所有的人文学科都包容进来）
梅庄的妃星罗妹妹的《后宫美男》讲述了一个有趣的冒险故事，少女绯夜因为一次偶然的窥视而踏上了一条野心勃勃的冒险之途，打算把天下所有的美男子都收罗到自己的后宫中来，从而她的命运也被各种险难困阻包围。绯夜这位少女在现实中是决不会有的，但她却是存在的一种可能性，而这种存在的可能性却被妃星罗妹妹发现了抓住了。所以，星罗妹妹的创作路子是完全正确的，给她一些时间吧！
总之，小说要写的就是这种存在的可能性，言小说所言，这才是小说的本质和精神。小说不歌颂什么，也不贬损什么，它只写人的存在状态，试图让小说来做一个道德判断是对小说的扼杀。所以写小说的人随时随地都要保持批判精神，避免被电视报章上的宣传所迷惑。
在这个人人都可以写的时代，小说的这种精神却在消亡，小说已被出版商及媒体操控，他们考虑的不是去发现那被遗忘的存在，而是赤裸裸的利益。他们私下进行策划，通过媒体进行炒作，从而引导作者的创作，然后把一本本粗制滥造的所谓的畅销书塞给读者，什么木子美，什么80后，什么美男作家等等等等，这么多年下来，却很少能见到一本经典的传世之作流传来。面对这种喧嚣和浮躁，准备写小说的朋友们，你将怎样选择呢？小说的精神被浮华遮蔽，仿佛也成了被遗忘的存在，可是当你触摸到它时，你会发现它是照亮这昏浊世界的灯，因为它最擅长表现人的存在的可能性，除此之外，没什么能做到这一点。当然，如果你要看出版商的眼神来写小说的话，那也无妨，你可能一夜成名，但你却永远成不了真正的大作家。因此当今这个时代，出版商和媒体是谋杀小说精神的可怕刺客，千万要当心。不过，如果你要坚持小说的这种精神的话，你的才华有可能被埋没，然而小说会向你致敬的，就像小说会向艾伦坡和卡夫卡致敬一样！
记住，所谓的小说精神，就是努力去发现人的存在！
以上谈的是小说写什么，至于怎么写的技巧问题，米兰昆德拉也谈了很多，但那都不是太重要，伟大的作家中很少有专门学过技巧的。

二十四桥 · 发表于 2006-11-18 11:02:52

我把这篇短文挂在小说版块上，献给那些热爱小说的朋友们！

隐者 · 发表于 2006-11-18 11:25:10

感谢桥,挂起来好好学习.问候!~

老班长 · 发表于 2006-11-18 11:31:59

这些年除了一部《狼图腾》外，很少能完整地读完一部小说了。不知是自己的落伍，还是对现今小说的商业化趋势不接受，总之，对小说的兴趣是越来越淡了。读了你的短文，觉得你的见解很深刻，切中要害。现在的所谓小说只要求好看，策划的意味太浓，反而没了小说的味道。书店里许多装帧精美的小说，尽管文字华丽，却内容空泛，读起来味同嚼蜡，说实在的还不如梅庄里业余作者的小说可读。言小说所言，的确是我们的小说作者应该懂得的起码常识！

无风絮自飞 · 发表于 2006-11-18 17:23:37

桥的帖子很好，一定要好好学习一下。

传说中的野人 · 发表于 2006-11-18 20:56:57

先学起来，一定会有本野人自转的，哪怕是放在BLOG给自己看，哈哈。

荷风 · 发表于 2006-11-19 21:04:52

好好学习，成为伟大的作家也许不是容易的事，写自己所思所想，大家应该还是可以努力的~~~~

雪韵 · 发表于 2006-11-20 15:59:43

一直网络不好，许久都不曾来看，好多美文几乎错过。
谢谢桥的好文章

龙城飞将 · 发表于 2006-11-21 06:29:38

同意,写小说不是一时兴起的事,重要的是积累.

一匹郎 · 发表于 2006-11-21 18:09:54

下面引用由荷风在 2006/11/19 09:04pm 发表的内容：
好好学习，成为伟大的作家也许不是容易的事，写自己所思所想，大家应该还是可以努力的~~~~

站着说话不要疼~~~~

路人 · 发表于 2006-11-22 21:13:58

说得太好了，我就是因为觉得写法出错了，所以烟花放了一半就停了~~~
写作真是一件费心的事情。

布丁小姐姐 · 发表于 2006-12-13 12:36:01

说得不错~~写小说有点辛苦~~有时候还有点孤独~~：P

二十四桥 · 发表于 2006-12-13 22:17:02

布丫丫好，桥经常在想，这个丫头当了老师后还有时间写小说吗，还像以前那样喜欢玩杀人游戏吧。呵呵，问安好！

布丁小姐姐 · 发表于 2006-12-19 23:22:22

下面引用由二十四桥在 2006/12/13 10:17pm 发表的内容：
布丫丫好，桥经常在想，这个丫头当了老师后还有时间写小说吗，还像以前那样喜欢玩杀人游戏吧。呵呵，问安好！

很少时间写字了~~俺有一堆乱七八糟的证要考~~排到明年上半年了~~忙得都没心情写什么了~~杀人游戏喜欢也只能旁观了……

		自动登录	找回密码
密码			注册