[原创]真实的距离（朋友写的）

竹坞听琴

[这个贴子最后由静水流深在 2003/07/21 11:40pm 第 1 次编辑]

               真实的距离
    我们在一遍一遍讲述自己故事的时候，不知不觉已促使故事脱离了我们自己的真实经历，成了一种我们信以为真的存在，并且有可能把它当作真实的历史。我们在讲述别人故事的时候，不知不觉渗透了自己的观点，使他人染上我们的色彩。很多反对人们对他做传，昆德拉在《小说的艺术》中阐述说：“小说家毁了他自己生活的房子，用他的石头去建造自己小说的房子。”那么，他人（同时代或者后代 的人）通过作品去还原历史，还原作家真实的人生，这在昆德拉看来，作家的“身后之死也就开始了。”
??可以拿出来反对这种观点的，我想仍然是昆德拉作为例子来说明自己观点的卡夫卡。卡夫卡的好友勃洛德违背了卡夫卡的遗愿，不但出版了他要求毁掉的著作，还出版了他的日记，书信，随笔等等，并且为他作了传记。勃洛德是否真正理解了卡夫卡，这不足以佐证或反驳昆德拉德观点。事实上，多数读者是在“认识”了卡夫卡本人后才逐渐熟悉卡夫卡作品的。假如卡夫卡身份丧失，完全隐遁于作品之后，这对人们理解《城堡》或《变形记》是否更有意义呢？我想回答应是否定的。从这个角度看，勃洛德的做法是可取的。读卡夫卡的日记和书信，我们不得不承认，卡夫卡本人就是一部出色的作品。在讨论婚姻问题时，卡夫卡在日记中汇集了7条赞成和反对婚姻的观点，其中有一条是“我憎恨一切与文学无关的事情。”可以说，我们如果不仔细研究卡夫卡的人生经历，就难以真正把握作品的深层底蕴。但是，作为研究作家一种有贡献的形式的传记，必然经过作者的取舍和裁剪，而这本身已经割裂了作家，作品的完整形态。可以说，或轻或重地阉割了历史。
??卢梭《忏悔录》有值得怀疑的地方，任何自传都可能存在虚构。如果不把生活本身理解为一种虚构的话，传记总是与历史有一定的距离。历史的还原与历史的真实不可能同一，只能接近，所以克罗齐会说：“一切历史都是当代史。”
??过去我们常说“历史作证。”可有时历史却无法作证。周作人脑海里萦绕的“以身饲虎”的意象，谁可以为之作证？周作人为日本人做事的深层心理恐怕仍是不解之谜。我们也常说另一句话“历史是公平的。”但历史只是被我们不断阐释和虚构的存在，而不是度量的唯一“标准”。或可以比喻说，历史是一只甲虫，被松脂包裹了，到我们发现他时，它是一只美丽的琥珀。若想真正了解他，我们必须剥尽那些无法剥干净的外装。现代文学研究上对周作人的看法，正是如此。说周作人是什么什么，只可能接近他自身，只可能为理解他的作品提供更多一点的诠释。传记，就是作家作品的注脚。
??平淡无奇的人生经历，给传记作者带来困惑，这也是表面现象而已。心理经历，灵魂的挣扎，难以被侦察，更难以被捕捉。抛弃一切外在的虚伪假象，才有可能更接近历史的真实。

远枫

  历史如何能够真实反映，现在看来，还是难以做到
历史往往是被利用的，不同观点写下的历史也会不一样……

静水流深

分析的好精辟也很现实.任何作品都原于生活,有为生活而服务.无论作品或传记多数都是记载当时的历史.知道作者的思想和状况才能更好的欣赏作品

梅芯疏影

抛弃一切外在的虚伪假象，才有可能更接近历史的真实。
楼上的说得很对！