[分享]在田野里闲逛

南阳

       田地是没有范围的。我的眼光没有阻挡地望远去，玉米在摇曳着，麦子波浪般起伏着，菜地又象一块多花色的地毯。它们一再推远去，多浩荡的庄稼啊，我不愿意收回自己的目光，就这样体会着一种舒心的感觉。
　　　　刘熙《释名》说:“田就是填的意思,五谷填满其中。”“犁就是锋利的意思，锋利才能破土断绝草根。”
　　　　“民春以力耕，夏以锄耘，秋以收敛。”
　　　　对一个劳动者来说，生长着庄稼，有种植者在劳作的土地，叫作田地。
　　　　在田地里走得多了，会看到这么一种景象。有不少农民虽然说是下地，带着农具，实际上到了地里，他简直就没干多少活，只是扛着农具在田地里逛，与逛风景没有区别。这叫人有些不可理解，他是个懒汉吗，难道地里还有什么玩的吗。
　　　　你看，他们先在自己地里。这里看看，那里瞧瞧，步子很慢，有时会弯腰仔细看一会儿，然后再走。其实他那样子，让你感觉到，看什么或不看什么，根本不重要，他们脸上看不到什么认真，有点漫不经心，真的象城里人饭后的散步一样在散心，有点闲情逸致的味道。自己的地看完了，他会在地头，把肩上的锄头或铁锹横在地上，坐下来点支烟，深吸一口。（有一次，是在深秋，我看到了一个躺在地头土坡上睡觉的老人，他那样子几乎有一种雄视田野的架势，呼噜打得山响。）在地头悠闲地吸完一支烟后，眼光就抬起来了，朝四周别人家的田里望着，那眼神仍然是漫不经心的，就好象是没有目标，不经意的。他就这么坐着，没有时间限制，想坐多久就坐多久。然后什么时候，他站起来了，由着自己的腿随便走进相邻的地里，也是一样的不在意的样子。离得还远时，那家的主人也不招呼他，待走近了，两人多者招呼一声，少者就点个头，然后是哪一位递出烟，两人吸几口，扯两句。有什么扯的呢，也就是天气之类不相干的话，偶尔说些种子肥料的事，不过是些闲聊。聊也就是几句，然后，仍是走走。待兜了个不小的圈子，他回到自己的田地里，时间花去大半了。他还是不急着干活，到地里蹲下身子，拔拔才看到的几根草，给被风摇动了根的庄稼培培土。这已到收工的时候，有人收拾农具回家了。那么，过不了一会儿，他不也要回去吗。
　　　　他们确实是在逛呢。逛得有滋有味。
　　　　我是渐渐看出了门道。我想告诉你：他的那块地里已没事可干了，可他歇在家里又坐不住，就是不安心，非得下地走一遭，哪怕啥事也不干，眼睛看看，回去也就能睡个好觉。照他们自己的话说，就是累的命。
　　　　农民有忙的时候，也有闲的时候呀。
　　　　理解了农人的这份闲，我就很向往着自己哪一天也能体会那一番情趣。
　　　　我分到了土地，有了土地承包书。在新开始的一年里，我还不能把地整得让自己有空闲，光除草就把我折腾得够戗。第二年情况有些小变化，离目标仍然很远，今年是第三年，我现实多了，知道人家那是多少年磨出的硬功夫，不是急于求成的事。这样我心宽了，白天在地里劳作，晚上读书写字，生活虽然清苦些，但心境调整得很好。
　　　　不过，我为什么不尝试着在地里不忙时闲走一番，看看能否体会一点什么呢。
　　　　走在田地里。路左边是农业地，四季种植麦子玉米黄豆山芋西瓜等，土地看上去整齐，线条粗大，它们的播种和收获是按季节进行的。右边是蔬菜地，四季种植青菜茄子黄瓜之类几十种菜，（现在有些塑料大棚），花色品种多些，细致，小块分割，随时有播种有收获。
　　　　首先，我感到了土地上的空旷。田地让人放开思绪，任其放荡不拘。但田地可不是只属于你一人的，许多生物与你共同拥有。这是件让人开心的事。油菜花在忙着开的更鲜艳，花菜萝卜在努力地长得更肥硕，西红柿在拼命长得更大。一个城里人站立在田地里，有旁若无人之感，农民不会，他知道自己在一个拥挤的大地场上，周围各类的植物都在有条不紊地按程序生长，发芽，生根，拔节，开花，结果。我不只一次听说，在地里干一辈子的老人，会与庄稼轻声地谈心。农民认为，田地里并不安静，有庄稼拔节的声音，有豆角爆裂的声音，不是么。城里除了人还是人，田地里可是什么都有啊，各种庄稼，各种小动物，比如，老鼠会偷吃豆果类，青蛙会吃蝼蛄，爬虫。野鸡呢，既吃庄稼又吃虫子，而且在五六月会带着成窝的雏鸡在田地里乱跑，怎么办呢，这也是它们的田地，随它去吧。除了要消灭危害庄稼的东西，农人对小动物，都是善意相待的，大家相安无事，各干各行，井水不犯河水。到收获的时候，庄稼在盼着农人下地呢，收获也是庄稼自身盼望的辉煌时分，在收获的前一刻，它们也会激动的，豆角为什么要爆裂呢，那是在提醒人。所以当忙的时候到了，不是庄稼人找事干，是庄稼在催他呢，正经庄稼人遵守田地里的秩序，按部就班，他们懂得庄稼发出的讯号，庄稼说该忙了，他们就忙了。他们说庄稼容不得偷懒的人，草也最欺负懒人。
　　　　再者，田地好看。一大片地里几乎找不到杂草，沟畦成一条直线。有刚出土的嫩芽，有待收的果实。仔细看，它们成阶梯式，你收我种，次序井然。那些正在成长和等待收获的庄稼之间，有着可以察觉的层次，使你目不暇接，真是让人兴奋，有一种心旷神怡之感，挪不开步子。
　　　　远远地看，劳动是一种姿势。从各种姿势里，你能体会到许多情趣。伏在地上拔草的人让我感到一种对土地的依赖，他们没有一点不耐，那么精心，象不象绣花呢。锄地的人他在左右腾挪，姿势优美，男人锄的面积大，他从庄稼根下勾一棵草时，那么轻轻一钓；女人锄的面积小些，进度就快些，当发现身后漏下一棵草时，她并不跑回去，而是扭转腰身，锄头一点，这劳动的姿势是优美的。给人留下最深印象的，应该是播种者，特别是播麦子，看了让你心醉，他手里是一条看不见的飘带，左右均匀，疏密有致，脚下的步子也有讲究，象竞走，满脚掌着地，节奏与手同步，中间你找不到笨拙，溢满流畅与舒展。在地里站立发呆的人难看，多余，一旦劳动起来就不一样了，比如，挑粪的人那走路的姿势好看，走路就是干活呀。并不是那种被压得弯腰曲背的样子，他们走的不紧不慢，步伐轻闲，飘逸，摆动的一只胳膊象摆着一条水袖，脸上的表情不是龇牙咧嘴，而是面带一丝笑意。再看他的粪桶里，满满的，却一点也没有晃出来。这担子挑出了水平，那轻步和水袖式的舞蹈就起到了这个功用。
　　　　农民觉得，与庄稼很好相处，出一分力有一分收获，一毫不差。庄稼象一群小羊，你把事情做好了，然后吆喝一声，它们就整齐地往上长，多带劲啊。一个撵一个，谁也不肯落后。老农有时候站在地里乐：庄稼真是呆啊，一点也不晓得耍点花样，真是有点傻，就知道可着劲儿往上长。人老了为什么不愿意再去人多热闹的城里呢，他们愿到地里去，哪怕什么事都不用干了，就在地里坐一坐，也很舒心呢。
　　　　田地里有几个农人搭的草棚，我喜欢钻进去坐一坐。棚子很简陋，有几根树枝支起架子，上面盖上茅草，四面透风，很凉快。白天放放农具，歇歇晌。到了庄稼成熟的前后，晚上要看夜，在地沟里舀起水洗把脸，冲冲脚，张开蚊帐，能好好地睡一觉。我想象着，天有些黑了，那些住家的人都回家了，看棚的老农抓一把草，烧一口饭（也有家里送饭来的），就手在地里摘几根菜，新鲜得很，甚至连手也不洗，就吃了一餐饭。这顿饭吃得慢悠悠的，不急，是对着月亮和星星吃的，新鲜的菜在嘴里不忍一口咽下去，得细细品味。饭后，抽袋烟，黑暗里烟火一闪一灭，有时谁会哼几句小调，要是有娃子跑来，那还得讲故事，不外乎《水浒》、《三国演义》之类。之后在夜鸟和野兔的吱叫声中，爬到蚊帐里，一觉睡去。在田地里不会孤独，不会害怕，第二天早起，在太阳还没升起时，就能干很多活了。老农说早起干最出活，还能顺手抓抓虫。
　　　　几次与农民相谈，他们告诉我很多说来浅显但很耐琢磨的话。
　　　　他们说，一户农家种田，要量力而行，既要种得好就不能贪多，比如只有一套牛犁，只能耕种百亩地。地多了，牛耕不过来，时令也容易错过，会误了农事。
　　　　想要种好庄稼，首先要把农具准备好。这样干活时就不会手忙脚乱，心情好了，人就会忘记疲劳。一定要学会使用农具，这样才会手脚麻利，才出活。
　　　　积肥很重要，秋收耕田后，场上所有的稿杆、残叶等，应收集起来，每天撒在牛脚下，这样一个冬天过去，一套牛犁总计可踏出30车好肥。
　　　　立春之后开始翻耕，特别注意不要在干旱时翻耕。必须等到草长出后，趁着下雨立即耕种，这样种子和泥土就会密切接触，只有禾苗得以生长，而杂草则会腐烂成肥料，这样田就成为良田。这样耕一次相当于平时耕五次的效果。
　　　　凡爱护田的人，一般在五月份翻耕，六月份再翻耕一次，七月份就不要耕了，只要将地仔细地耢平，等待播种的时机。冬天下雪停止后，就用辊压一遍，把雪掩盖在地里，莫让风吹走，以后又下雪了就再压一次，这样直到立春，土地会保持湿润，害虫也被冻死，来年就好种庄稼了。
　　　　当苗长得象马耳大小时，就要间苗锄地，苗间距太大或空缺的地方，锄地是要补种。苗长得比田垄高时，就要深锄。锄地的次数越多越好，所有的地块锄完后又重新开始，不要因为田间没有杂草就停锄。春天锄地是使土壤疏松，夏天锄地是为了除草，所以春天不能锄湿地……
　　　　收获的人耐看。
　　　　《汉书·食货志》说：“收获如寇盗之至。”为什么呢，《礼记·月令》说：十一月份，“农有不收藏积聚者……取之不诘（此收敛尤急之时，有人取之不罪，所以警其主也。）。”
　　　　他们挑呀扛的，与挑粪挑肥下地来不一样了。一个个被压得脖子通红，好象收获是那么多，运不回家似的，水袖没有了，飘逸没有了，好似收获是一件难受的事。一个农民善意地说，“你看他那样子”，意思是他们是故意装出那个样子的，那是耀武扬威呢。哦，只是不敢太显摆，其实他们心里装满了高兴与得意。这真是让我愕然。他们身边的妇女孩子，表现就不一样，妇女或背着或扛着，脸上是笑着的，并不时地与相遇的人打招呼，其实明天一早天没亮，她就要赶到集市，找个好位子，把今天收获的庄稼菜蔬换成钱，回来时买一点荤菜，改善伙食，她知道孩子在巴望着。在父亲的前后雀跃着孩子，两手抱着很少的一些，可能是一颗最大的，那是父亲故意给他拿着的。这时候与你相遇，如果你是一个在外做工的人或地做得不好的人，那个跟在后面的女人，总是塞一些新收获的果实给你，让你尝尝鲜，不要说那都是些不值钱的东西，那是他付出汗水才挣来的，对他来说是好东西，值钱啊，给你，是对你最大的尊重。
　　　　那些在地里劳作的老人，安详地看着收获的人家。他们看上去是多么面善啊。一个爱劳动的人，就是一个豁达而随和的人，心胸开阔的人，一个不计较的人，他们这样的人很好相处。再荒杂的地，他们也能把它种好，他们鼓励年轻人不怕苦累的常用话是：眼怕手毒。意思说你别看地里事多，动手干起来也容易，没有那么可怕。这话里面包含着农民不畏艰难的勤劳精神。他们与植物有什么不一样呢，也是植物的一种，与他们种植的庄稼一样，在这块土地上生长着，脚下有着看不见的根须，吸取着土地给予的养分。如果搬到城市去，他们会象拔根的庄稼那样枯萎。
　　　　不会歇闲的人，是那种还不能对田地对种植了如指掌的人，他还把握不住“闲”字。在耕作中他浪费一些时光，东一锄西一锹地，干活不易找到准头。即使活忙的差不多了，他内心里却又缺少那份闲的心境，他不知道自己能不能真的可以清闲了，所以要歇闲不是随便人都能做到的，只是老到农民的事。
　　　　在田地上走动几年了，我皮肤黝黑，手掌粗糙。我想，自己现在怕真的不能习惯城市的生活了。我会不习惯没有宽阔田野，没有宽松居所，没有宁静氛围和清爽气息的地方。这些，城市没有，它有的只是非自然的东西，且被一层虚假的文明覆盖着，人与人之间尔谀我诈，是欺骗与利用的关系，“共和”是一句空谈。我想踩在泥土上与踩在各种装饰物上的体会是不一样的，人类，为什么一再努力着要把自己装扮成非人类呢。人在舒适这条路上已经走得太远了。
　　 田地里一定还有许多我尚不能体会的。我希望自己老了的时候，会成为一个老道的农民，那时候对土地的体会就不再这般肤浅。
　　

碧落故人

好字。。想起那首~走在乡间的小路上~~~~~~~~

隐者

“民春以力耕，夏以锄耘，秋以收敛。”
　　　　对一个劳动者来说，生长着庄稼，有种植者在劳作的土地，叫作田地。
　　　　南兄体会感慨的好深刻     很少有人去写农民劳作的