故友[征文]

树影子

[这个贴子最后由月满拦江在 2003/03/28 10:04am 第 3 次编辑]

她是我的一个没有血缘关系的远亲。我已记不清楚她的名字。本以为流逝的岁月会把那份童年残留在记忆里的纯真淡化，谁知道在寂静的夜里，往事如潮一样袭向我，那被我刻意封存的心酸立即翻越十几年的积尘，鲜明起来。

第一次见她时，我才七八岁光景。她比我少一岁，差不多身材，很害羞，躲在她父亲身后，半天不敢探头。我眼光直直地盯着，终于看见她好奇地把脸伸出来，也盯着我。两双大眼睛相互打量。她身子比我单薄些，穿一件见窄但很洁净的布花衫；皮肤很白皙，眼珠子大而乌黑，眉毛长且雅致，柳一样躺在眸子上，姿态万千。我朝她笑，向她伸手，她迟疑了一会，终于搭着我的手，从父亲背后走出来，一条马尾甩两甩，耳边飘着几缕发丝，耳朵上有耳洞，没戴耳环。也许正是这份淳朴清丽，叫我立刻喜欢上她。

年龄相仿的缘故，我们的话匣子很快打开。她告诉我，来广州看病。她的眼睛有先天疾病，如果不及时治理，视力会慢慢衰退，最后失明。当时老家医疗技术跟不上，他们只好来省城求医，碰巧我家有在眼科医院工作的亲戚，于是他们就来投靠我们。

我还不懂事，不曾着急她的病，只知道有个小伙伴可以玩耍，满脑子想的是她能在我这呆多久。那时候房子很小，住不下客人，只好让他们去住楼上的招待所。每天我的头等大事就是跟她玩。放学回家的时间比往常早了许多，快快吃完饭，跑楼上拍她的门。更多时候，是听到她下来时拖鞋的“啼啼嗒嗒”，清脆响亮，很有节奏。

不知道在那间狭小的房子里，我和她能想出什么游戏，可以每个晚上直到十点多十一点仍意趣盎然。两个天真的小孩在一起，哪怕只摆弄书桌上几支铅笔，几块橡皮，一把画满动物的尺子，就能创造出许多大人们无法想象的快乐，尽管他们看起来觉得好笑、幼稚。我也记不得曾经和她说过什么悄悄话，只依然在记忆中有个挥之不去的场景：她喜欢趴在我的书桌上，在台灯温和的亮光下，翻看我的课本，一本接一本，入神得连只顾着玩的我也不敢打扰。有种直觉，她爱读书，但医生说看书只会加剧病情，因此她父亲总不允许她碰。她只会写自己的名字，看到我能写一个完整的句子，那双大眼睛流露出的羡慕，至今还常让我记起，随之而来一阵心痛。

大概这样愉快地过了一个星期，他们突然说要回去了。爸爸着急地说，医院床位已经订了，手术时间也安排了，她很快就可以恢复正常的视力，为什么还要走？她父亲堂而皇之地回答，老家来电话，她奶奶问过神婆，说某天是吉日，可以帮她恢复视力。当时正吃晚饭，听到这句话，空气突然凝固似了。爸妈都没有说话，她父亲不知他们突然沉默的缘故，一时也说不上什么。我们两小孩，不懂其中道理，一边吃饭，一边想，这下没玩的了。

第二天我去上学后，他们就匆忙走了。我和她连再见也没说上。晚上写完作业，身边安静得我很不习惯，便回忆起跟她玩耍的快乐时光，不时傻笑。我还不能料到，只因为她生在一个相当迷信的家庭里，她的一切理想与希冀，会随着这个错误的决定，被彻底毁灭。

日子于我还是那么地过。我看读书，从来就像与生俱来，没有什么好被羡慕和夸奖的；但对那个远在几百公里之外的，几乎被我遗忘的她来说，却是多么美好却永远遥不可及。

升读高中那年，爸爸说该回老家拜祭爷爷。万没料到，竟有机会再见到她。老家一个表姐见我拜完坟，闲着，便拉我去湖光岩，湛江地区最著名的风景区。刚下车，就拍着脑门说，几乎忘了，她家里人是这儿的职工，可以叫她父亲带我们游玩。我心里暗自懊恼表姐的没记性，要是我知道她住这儿，必定不会来。那时我早已明白，当年她父亲那个极端荒唐而愚昧的决定，会将她推向一个怎样的境地。我实在不忍看到她，这个被深藏在我心中的伙伴，和其他粗俗的农村妇女一样，在潮湿的厨房里麻木地洗刷。

她的父亲饶有兴致地给我们讲湖光岩的各种传说，一会说湖底有龙，一会说湖里住了个怪物，描述得形态逼真，似乎亲眼看见过。我望着眼前生机勃勃的翠山碧湖，却不能觉得一些开怀，心底渐渐漫上一种凄凉与无奈。我避开他目光，免得他被我眼中的愤怒和蔑视震惊。我痛恨他看似对宗教虔诚而实质愚不可恕，我瞧不起他因对上一辈的绝对遵从而牺牲了下一代的幸福。但我不能发泄，我是晚辈，而他也从不认为曾经犯错。

表姐喊累。我们终于要向她家走去。我的手开始冰凉，着实不知道该如何去面对她，抱着她失声痛哭？还是一句话都不说？

经过一条泥泞的小路，旁边稀疏的草中偶有一两只苍白而脆弱的蝴蝶，几户人家门前靠着些无所事事的嗑瓜子的年轻女孩，壳扔了一地，她们好奇地看着我，又不时几个追打着闹嬉笑一会。宁愿看到她在洗刷，我自言自语。一路念叨着，突然停下脚步，一抬头，到了。她的家很大，和别的村民居所没有区别，东西乱摆，无甚家具。母鸡领着小鸡自由进出。我很怕鸡，加上本来心就发慌，索性径自向屋子深处走去。

到了厨房，很大，潮湿。一个天窗，晴好天气里的阳光争先恐后挤进这个不十分明亮的空间，仿佛想给每个人充足的照明。厨房里的橱具井井有条，两个背影在张罗着。我没有支声，想先辨别一下哪个是她，以准备好姿态和心态面对。其实用不着费神便一眼认出了她，大概和我一样高，长马尾，耳边几丝秀发飘逸，背影依然清瘦。她正背对我，坐在一张矮小凳子上，使劲洗刷着什么，水溅到了凳底。正犹豫该回大厅还是上前打招呼，她父亲和表姐进来了，奇怪我怎么跑到厨房。还没回答，她已应声回头，向我这边投来目光。

我死死地盯着她的脸，皮肤依然白皙但显苍白，脸型依旧，耳洞如她的邻居一样，戴上了两个小环，这轮廓跟我印象也没有太大出入。只是她的眼睛！那双曾经在我梦的深处闪亮过无数次的眼睛，已经失去了生机。当年乌黑的眸子现在变得浑浊，发青，并向眼白蔓延。因为她的柳眉依然安详地躺着，我才不得不相信，这就是她，和她已是目光空洞的眼睛。

鼻子一酸，眼前立刻模糊。她转过头去，继续洗刷。我松一口气：避免了尴尬；却吃惊：她反应竟如此冷淡。她父亲对发愣的我笑，走过去，跟她说了几句乡话，我不会听，但知道大概是说我来了，问她还记得不，这会她站了起来，含着笑意，朝我这边注视，却又似乎不在看我。她父亲解释说，她一只眼睛已经看不见了，另一只仅能看到模糊的物象。她看不清我了，却浅浅笑着点头，害羞地对我说，她记得我，声音小，但清脆。我感到鼻子又开始发酸，忙笑着回应，我也记得她。她不好意思地低下双眼，脸颊竟有了些粉红。她依然害羞，只是这份害羞，已与童年时不一样。

我跟她父亲说参观一下这大屋，便借机离开。心中重重地加了一叠悲哀。庆幸她父亲没有拉我到她面前，让她看清楚，不然，我真怕会在她面前失声。无法想象一个遭遇比我惨无数倍的人反过来安慰我的凄楚情景。我想，鲁迅和闰土再见面时，比我和她幸福，起码成年闰土，哪怕神情麻木，仍能清晰地看到对方一张已历世事的脸；而她，灵秀的脸上却有两只死水般的眼球。一切，只能凭一剂回忆，治疗着成长的创伤。我的难过，她也许不会体会到，因为她不知道闰土，她没上过一天学。

吃饭了，菜肴丰富，我却觉无甚胃口。我们隔了好几个位置坐着，她头垂得很低，基本不夹菜，由身旁母亲代劳。听说鸭是她做的，可惜离我很远，也没尝到。但看碟子空得快，味道应该不错。饭是她帮我乘的，嫩白香软，几乎没有夹别的菜就把满满一碗白饭吃完了，心里不是滋味。一顿下来，除了接过碗时说过谢谢，我再没跟她说第二句话。大伙到饭后大厅聊天去了，她和母亲收拾桌子，洗碗。

几次想进去跟她说会话，念头都被打住。毕竟已不是儿时的你我，毕竟已有几乎十年的遥远相隔，毕竟在幸福和不幸两种截然不同的环境中成长，这些，都横亘在你我心中，成为难以逾越的鸿沟；不能坦然顺畅，干脆化作敷衍地笑，草草地应付。看似浅白的话语，包含着的心酸和苦心，不知她是否明白。

没坐多久，表姐说要回去，便起身。她在母亲后面远远跟着，似乎走出了厨房，双手不知往哪儿搁，便依着那门的柱子，朝我们看，虽看不到什么，但起码知道其中一个模糊的人是如今的我，长着儿时的脸，正对着她挥手、道别。她注视着我们，向我们微笑，微露出洁白而整齐的牙齿，很迷人。我不敢看她太久，却不知道是否还有缘再见，只好狠狠看了一眼，转身步出大门。那一眼，一辈子住在我的记忆里。

自从那次，再没回老家。几年前听亲戚说她眼睛全瞎了；后来又听说什么地方有高科技让她恢复视力；再后来听说她父亲准备让她一两年内嫁人。之后，没听到任何消息，可能真的已经嫁人，可能还做了母亲。有人说她没文化，早些找个人家对头。我为此感触了很久。也许从此再没机会，与我童年的好伙伴，惟一来自故里的朋友重逢；不见也好，免得免得惹醒各种好不容易沉睡的滋味。但要么酸涩，要么快乐的童年往事，已在我心里隐居，不愿想象现在的她，却愿意把那份糅合了酸涩与快乐的几幕，再细细品味一番。

紫汀儿

      可怜一个本可以和其他人一样快乐一样拥有知识的女孩，却连字都不认识。

      迷信真是害死人。

      文笔很随意，没有点缀华丽，似乎也不曾在语言的组织上多费笔墨，读来却让人有一份深深的叹息和怜惜。