习惯有你

师永平

习惯有你
　　
　　开车的时候，多远的路你都不睡，总是盯着前方，陪我聊天，你怕，世界的静让我疲倦。我换了盘碟片，转头问你喜欢不？才发现，副驾上横放着你离去的手绢。
　　吃饭的时候，你总爱往我碗里挑挑拣拣，那时的房袋还没还清，你总是把肉给我，自己却吃点蔬菜边边，你说蔬菜养颜。满满一大桌子菜，已是午夜12点，桌上那双不曾动过的筷子，放了一年。
　　睡觉的时候，我像个孩子一样不爱洗脸，你总是把水抬到床角，给我捏干了毛巾。我会乘机和你闹，挠你的腋窝，哈你的脚心，然后我们抱着笑，把窗帘拉得严严。如今已是月中天，一窗清辉，60平方米的客厅，一个人躺在浴盆里，我把脸躲在水的下面。
　　我习惯右边上床，左边下床，入睡前你把会把拖鞋从右边放到左边，让我起夜方便。一年了，我还是改不了这个毛病，半夜起来，总会刺痛钻心，睁目到天明。
　　关松寺前我们拴过红线，灵照寺前我们许过心愿。在晨钟暮鼓的浩浩清音里，我痴迷于树上那一对鸟儿，聊得多么开心。
　　一个人步行于山间林里，寻找见证我们爱情的树，看树上当年我们刻画上去的那颗心。心上的箭头依旧在，蝉鸣，蝉鸣，你让我赋诗一首，我仰天闭目，默念幸福的笛音。
　　清晨的玉溪，洒落清晨的雨，玉溪的包子铺排队挤，买了六个的我躲在会堂屋檐下看雨。吃了三个，留下三个。我把塑料口封起。当年谈恋爱的时候，你会在7：45准时从对面飞奔到我这里。
　　我慢慢地嚼着最后一口包子，时间已是8：20，今天你不会来了。我抽身缓缓地朝单位走去。
　　
　　师永平
　　备注：2012年8月23日于玉溪听一个老板讲他的爱情故事，在鬼节来临之际，以男主人公的口气特做此文，缅怀文中去世的女主人公，祝活着的人好好生活
　　
　　
　　

随便走走

习惯了有个人依赖，突然失去就像生活失去重心，不知所措。师警官写的细致动人。

轻烟

习惯了的东西，就不愿意再有变动。譬如鞋子，并不合脚，但习惯了，也就习惯了。
个中滋味，只有自己知道，而当自己也习惯了不再对人言讲，那也就是习惯了，忍受已经不是忍受，只是习惯。