春

师永平

春
　　春来的时候，总会有一些铺垫。比如街头的樱花，先是羞答答地，然后一夜间就红了你的脸，枯了一冬的枝头也嫩芽再现，在瑟瑟的寒风中眨巴着眼。
　　立春还有几天，爆竹声中辞旧岁的日子快要来临。春意，在孩子兴奋的期待和满大街的年货中提前到来。
　　记忆中的春，熙熙攘攘，披红挂绿，马车、羊群、肉贩、满街的灯笼满街的人，舞龙的、耍狮的，公园里有灯谜，草地上有杂技，斗鸡的兴奋，卖糖的低迷，凉菜一条街，百货一条龙，唱戏的佳人，翻跟斗的小生，相比之下，城里的春来得雅致，有点小资，像戏里的人儿，不真实。
　　城里的春干净、整齐，行道树一年四季的绿，轿车碾死狗，牲口不准走，肉贩不用吆喝，街道清闲行人稀，舞龙的、耍狮的在电视里，唱戏的年前在剧院已经对付过去，庆祝的方式是满大街扯布标，唯一热闹的是超市，也是在年前，鼎盛过一段时期。
　　记忆中的春，在农村，当屋子里堆满了青松毛，春就来了。
　　堆松毛是为了捂甜白酒。成堆的松毛不会从天上掉下来，上山摘松毛成了我们放假以来最高兴的事。哥几个每人揣条化肥口袋，上树下箐，爬高上低。采摘松毛有个规矩，专找矮松树，这样不危险，而且不能把全棵树的松毛采摘完，只能采三分之一，穷人做事留后路，树比我们还可怜。我们出行一次可以采摘五口袋的松毛，如果成天采摘，一天能有十口袋。自家用三口袋，还可以卖七口袋。有钱人家是不稀罕自己上山采摘的，他们只管往街前一站，目光一扫，摇头晃脑，一脸的不满意，我们就会主动贴上去，然后一番讨价还价，松毛就成了他的，钱到我们小孩子手里可怜。
　　捂甜白酒捂的是糯米，放上甜酒药，密封，藏在松毛里，发酵上几天，过年三十打开，来人来客盛一碗，生活不甜白酒甜，笑就铺满了整张脸。
　　除了捂甜白酒，在咱们玉溪，炸爆米花很是流行了一时。离大年三十还有十多天，村子里会陆陆续续来人炸玉米。大清晨，一声吆喝就能把全村的孩子兴奋得毫无睡意。一口两头细中间粗的高压锅，把玉米和米粒放进去，再放点糖精，放在火上，鼓风机一吹，噼里啪啦，二十多分钟，对着一个大麻布袋子，哐地一声，孩子大人就忙上去倒在自家准备好的袋子里。我们大人不在家的孩子也会围过去，不抢，但漏到地上滚老远的我们会拾上几粒塞到嘴里。有时大人们也会抓一把塞进我们口袋。过年的娃娃，口袋里准有爆米花。后来城里有了机器，用米可以炸出截截糖来，一截一截地，有时可以是个圆圈，挂在脖子上。可惜再也听不见开锅时那巨大的爆炸声。
　　一大清晨吆喝的还有收猪的汉。年前猪出栏，价钱好，娃娃的烟花男人的酒、媳妇的衣服父亲的肉就都有了着落。
　　有卖猪的就有杀猪的，自己村里养的猪，吃着放心，斤两实在。卖猪无非是叫一阵子，杀猪却能嚷上半天，猪的撕心裂肺，人的气喘吁吁。人多嘴就杂，年轻人喜欢出主意，老道的话不多但在理。一番畅所欲言，七手八脚刀子进去，血流进准备好的水桶里。春，随着剔毛的手，一层层抖落。
　　一般杀猪的都在二十九，大年初一不杀生，三十是团圆夜，掸尘、做菜、贴对联。
　　掸尘一般在杀猪前进行，屋里屋外，衣服被褥要洗，玻璃厨房要打理，院子里的杂草要拔，门前的阴沟要捞。以前是瓦房，打扫重点是蜘蛛网，扫帚拴在竹竿上，像掏马蜂窝，后来盖了砖房，掸尘就简单多了，但擦擦洗洗的活计多了起来，电视柜、沙发垫子就能耗尽整个人的精力。
　　贴门神对联多在大年三十中午，且是晚辈做的事情。擦洗了门框，煮了浆糊，搬来凳子，左右对齐，上下一致，红就飘了起来。起初日子拮据，门前只有门神和对联，近几年生活水平有所好转。家家门前挂起了大红灯笼，放鞭炮也由原来的一百响变成一千响，大样的人家吃年饭的鞭炮弄得像酒店开张，动静忒大。像我们这样的平凡人家，也有打肿脸充大款的。一年到头，图个吉利，也为来年扬眉吐气埋个伏笔，也倒无可厚非。
　　做菜讲究口味，而且品种要齐，普通人家八大碗，收入超出预期的会加两个菜，有亲戚在通常凉热一算都会到十六，如果家里有人当官经商，二十个菜才算像样。我家通常十个菜，算是奔了小康，也混出了人样。
　　主厨的人多是父亲，母亲洗菜顺带招呼成群儿女，酥肉必不可少，年三十肯定酥上一筲箕。初一吃到初七，像我们这些进城务工的农民子弟，挤巴士的时候还能放点在行李箱里，饿的时候拿出来充饥，比来一桶实惠经济。
　　年初一，父母忙着烧香，祈祷一年风调雨顺，家庭美满如意。孩子们也大老早起床，穿着新衣，装着鞭炮，到田野里，炸花、炸水、炸鱼、炸泥，也有相互对炸的，其实鞭炮扔过来早已躲起来，可还是紧张得要死。后来有了塑料枪，就玩抗日游戏。当坏人的多是年纪大的孩子，人少，都是精锐。年少无知的我们成群结对，在黄灿灿的油菜花里穿插、包抄、围追、堵截。
　　年初二、初三，亲戚之间要串门子，相互吃请。这是我们最开心的时候，可以发压岁钱。压岁钱不多。两元、五元、十元不等。尽管平时缺吃少穿，可钱一进口袋，满桌子的饭菜顿时寡味，已经开吃了两天，平时饿惯了的我们终于肚满肠肥，随便扒几口饭，哥几个表兄妹就邀约着出门，进县城赶集。五毛钱就能看耍猴，也可以买平时吃不到的冰淇淋，尽管天很冷，吃在肚里也冰凉，可舒坦，觉得过年真好。
　　年初四、初五，春节基本接近尾声，尽管鞭炮还在响，可压岁钱已经花完，人大们忙着去农田里忙活，我们则在家招呼猪、马，顺带煮饭。偶尔几声闷雷响，我们会跑出屋外，看城里来做客的小孩炸出满地的碎纸花花。他们有钱，鞭炮不过瘾，落地响、水雷、升高太普通，他们专放大地雷，一响房子都会晃，易拉罐炸得升到了半天，埋进土里也是泥土四溅，哗啦啦地落在远远围观的我们面前。
　　年初六、初七，鞭炮声已经零零散散。农村又恢复了平静，回乡的男女老少们开始陆陆续续地返往全国各地。尽管城市只是我们农民工歇脚的地，可为了生活，为了明年的春天更美丽，我们不得不离开妻儿老小，离开那温暖无比日月牵挂的家。向着春天，踏着寒气，一路进发。
　　
　　师永平
　　2013年1月17日于玉溪随笔草
　　

轻烟

那甜酒，是什么味道？
跟超市里卖的甜酒酿一样吗？

雪韵

还是小时候的年有味