五味杂陈过大年

师永平

五味杂陈过大年
　　
　　回家前
　　
　　本来说好今年不回家，夫妻俩打算去北京，后来“北京咳”流行，就想着缩在玉溪租借的小屋里，简简单单，清清静静。
　　心里有了这想法，接近大年三十的日子里，我心境淡然，谈吐随性，走路不带火星。虽然我背井离乡，本应有思乡之情，奈何人到中年，激情四射的生活把我弄得筋疲力尽。我最想做的事情就是闭上小眼睛，在太阳底下像只猫，轻松地哼哼。
　　我没变成猫，猫有九条命，我只有一条，赐予我生命的父母是我今生的恩人。
　　恩人就坐在沙发上看我，她是我的母亲。我洗衣拖地擦门，她老人家煮饭洗碗领孙孙。然后就是对视无言，厨房、客厅、卧室，进进出出一抬头就看见。
　　万家灯火的时候，恩人说话了：三啊，今年你们真不回去？
　　我嗯了一声。
　　然后下楼丢垃圾，顺带去了趟公共卫生间。还没舒畅就听见母亲满院子找我，以为出了啥大事，忙提着裤子往外冲。只见母亲捏着电话气喘吁吁地说，你父亲找你。
　　其实我跟父亲没啥过节，父子俩感情很好，两个恩人生了两个都是儿子，生我的时候想着要个闺女，省得买洗衣机。没曾想我带着把落地，两恩人一看我虎头虎脑的样子，仰天长叹。
　　因为这层缘故，我必须知寒知暖，买衣服要合体，不高兴了要甜言蜜语，生病了要找时间陪着去，再不济电话里暖言暖语一番，威逼着让去医院CT。
　　由于长年在外，回家的次数不多，每年春节，哥几个两恩人都在，我一口酒下肚就唠叨个没完，话多难免走火。又由于我是父亲的翻版，性格脾气百分百的吻合率。
　　从我记事开始，每年春节，父亲都要发脾气，啥借口都行，比汽油还野，一点就着。自我成年后，自己挣钱了，不在屋檐下，头就抬起来，我也成了汽油。
　　前几年总想着以暴制暴，结果两败惧伤，后来采取迂回战术，结果人多难免生些意外，哥几个嘻嘻哈哈惯了，喝多了，走路歪歪斜斜。恩人就跳了出来，那架势，一拳就能把我们几个不长脸的东西回娘胎。
　　我总结了原因，责任在我，我长年在外，回家后恩人哥哥们都找机会向我倾诉生活的苦，家人的不理解。
　　年三十难免要喝酒，一喝酒我就提自己的看法意见，要求大哥、二哥这样那样，希望父亲这样那样，总想着全家开开心心，总想着能把事情摆平。
　　结果砸了。
　　为了过个安稳的春节，我选择了回避。给父亲的衣服已经买好，我合身他就合身。以前过年父亲总要自己酥点酥肉，粉蒸排骨。今年他老人家六十有六，我从市场定了两大袋，吃个十天半月应该没问题。
　　万事具备，父亲一声：春联已经贴好，让我回家的时候带着孙孙。
　　母子俩就这么坐在院子里。母亲先开的口，说的是我们读书时的事。那岁月相当调皮，哥仨都被高分录取，大哥二哥外地求学已经一年有余，到我的时候，家基本空了。本来父亲已经跟朋友说好，对方借家里一百三十元，去到家里人家又变了卦。眼瞅着要开学，第二天父亲把家里的小麦全都搬到马车上，父亲拉着，我在后面推。县城市场里，一整天，麦子都没买出去，红袖章还收了五毛钱的管理。太阳落山的时候，父子俩饿了一天都没吃东西，搬麦子上车的时候，一袋麦子松口，斜阳下黄灿灿地撒了一地。换成现在，我肯定拿着相机喀嚓，边喀嚓边说，美啊！
　　当时的我没觉出美来，只见父亲呆呆地望着一地的麦子，然后是晚风来袭，那滴泪在混乱中出世，又在混乱中飘走，我没看见，我只是感受到了那股子辛酸和无奈。等我睁开眼的时候，趴在地上的父亲小心翼翼一捧一捧地把麦子捧在口袋里。
　　院子里的母亲说：生活本身就是一团麻，解开了就不叫生活。
　　我点点头，发动车子准备出小区。
　　母亲问我这么晚了干啥去？
　　我说，加点油，明天天一亮就出发，您老人家打个电话回家，让多下点米。
　　
　　除夕
　　早晨早早起床，贴门神，虽然房子是租的，但还得打点。鞭炮没放，城里人刁钻，吓出糖尿病的事常有，城市执法人员也不允许。
　　回家的路上，儿子很兴奋，过年对他来说就是可以打礼花。由于在学校里没机会当主持，一个多小时的路，他都在不停的说，他奶奶和妈妈都以赞许的目光看他。
　　天气很好，是个暖冬，路上车多，大多开得悠闲。过了玉溪收费站，一昆明车左窜右窜喇叭不断，横冲直撞车子贼亮。我看看车速100，而且不在超车道上，为了安全，稳住方向盘。前边的一张玉溪车估计喇叭听得烦，窜上超车道，两张车就这么在高速路上掐了起来，你围我我围你，一直围到牛虎铜案，昆明车差点撞到了隔离带上。玉溪车去了澄江方向，昆明车停在江川入城口，打开窗户骂了半天娘。我突然想起那个被人砍掉手指头乱丢垃圾还骂人的姑娘。
　　江川的海风有点腥，新年腥气象。到了明星村就感觉出海风的清爽。窗外阳光、车内美人，沙滩与湖水、白云与渔船。美不美，心里一潭春江水。
　　大哥打了好几个电话，本来打算去城里抱两箱礼花，但电话催得急，只好直接回家，中午再想办法。
　　村子里扫得很干净，小孩和上了年纪的人大都穿起了新衣裳。如我等人到中年的，反而绷着2012年的旧裤，生火、杀鸡、备年货，忙得像个陀螺，笑得像个醉汉。
　　澄江过年，说来寒碜，在我印象当中，大年三十准停水。一进门我就看了水管，咋不是。父亲说，水要去娘娘庙挑，那里有口井。那地方远，开着车也要十分钟，好在家里有二十五公斤的塑料桶，零七零八的凑凑，将就着能煮好一顿饭。
　　娘娘庙在大医院后面的山脚，香火常年不衰，虽然庙小，但供的是真神，井里的水清且甜。去的时候总想着今年运气不错，能碰到个上上签，不曾想排队的人超过了一个连。心情虽然糟糕，但想想并非只有自己苦大仇深，这怨也就散了。
　　以前总夸自己身体好，二十五公斤上手才知道革命底子有多差，两小腿肚直打颤，胸闷气短，小山路漫长。到车门口，脸如关公，气如怒牛。穷苦教育的结果是回家洗菜都不敢多放水，口渴了随便咽两三下口水。节约型社会，政府引导，全民参与，红红火火过大年。
　　下午五点多，沙锅里的鸡香已经窜上了屋顶，饭菜也已准备齐全。鞭炮被儿子和侄儿放在门口路中间，我潇洒地点燃一支烟。
　　放鞭炮历年来都是我的甜点，以前兄弟间排行最小，属于照顾性质，现在儿子侄儿太小，大人不放心。摇旗呐喊二十年，今年还得继续，单位上搞的就是宣传，到家了还要造势。累不累，大年三十喝醉睡。我捏着火线凑过香烟，噼里啪啦的鞭炮声中，飞扬的碎纸花花里是全家人辛苦了一年的脸。
　　
　　杀猪饭
　　杀猪饭大都年前吃，请在年初四，罕见。
　　其实也不是请，跟着岳父岳母吃豁皮。
　　请吃杀猪饭的是舅子媳妇的双亲。按照玉溪的叫法，我得喊亲爹。如果我们夫妻不离婚的话，算来是亲戚，就算离了，碰到还得发烟。
　　本来说好八点出发，研和碰头，但小两口贪睡，加之儿子不起，虽然家长是我，但家庭实行人性管理，也就不管窗外艳阳。
　　出门的时候已经九点半，虽然是吃豁皮，还是抱了箱苹果，再说大过年的，红包总得装几个。
　　大六龙不远，南厂右转，路是土路，山是荒山，草是枯草，坟新旧交替，散落或者群集在草丛林里，石间路旁，这里的风景不一般。
　　由于路难走，车开得慢，可儿子还是不满意，到了大龙六看了山茶花才稍微对我有了好感。
　　亲爹家不难找，村边山脚下，门前两棵苹果树，房后十亩樱花园。我到的时候，猪已经杀好，等待刮毛。后来的缘故，所以舍得出力，力使大了也不好，烫猪的开水洒了自己的脚。二嫂连忙摘来芦荟，好在运动鞋结实，只是红了皮，个把小时就没事。
　　大家怕我再伤着，让我当监工，心里过意不去，发烟点火的时候很卖力。
　　后来又杀羊，二哥操的刀，羊的眼睛很哀伤，可大家嘴里寡味，命运，由不得自己，哪怕你只是吃草，于别人秋毫不犯。
　　接血的盆里放了盐巴，还要不停地晃，我眼晕，有想吐的感觉，从小就见不得血。等羊杀好的时候，我跑房顶上仰天观望了半天，直到那股杀气消散。
　　不得不佩服彝族的勤劳能干，大哥二哥杀猪杀羊是把好手，解剖的刀法也是炉火纯青，只怪当年没多读书，否则玉溪不出俩全国著名的法医都难。
　　目睹杀羊，学会了取羊膳，看着解剖猪，以后菜市场买猪大概能知道啥部位。七八个人分两拨，一拨分解尸体，一拨翻肠洗胃，场面不大但热闹，下午三点，轰轰烈烈地收场。
　　上山一趟，总窝家门口不好，趁吃饭还有点时间，出门走走。
　　房后的十亩樱花开得正艳，旁边就是古木参天，路上落叶成堆，踩上去松松软软，意境悠远。
　　只要儿子在场，场面绝对不会冷清，他手脚灵活动作灵敏，说话风趣小脸迷人，妻子走不动，让我背，结果他也要爬上来，一家人就这么跌倒在春天里。
　　晚饭由于忙了一天的缘故，甩了两大碗饭，吃得像只饿鸡，伸长脖子下咽。话说回来，山猪确实好吃，何况还是新鲜肝，山货也多，菌子野味。
　　下午六点多，水足饭饱，把整猪整羊提上车准备出发，才知道这猪这羊是亲爹送给女婿的（我舅子）。他家生了个小孩，初六的请客。
　　可怜天下父母心，一大把年纪了，总想着要为儿女们发点光和热。
　　回家的路上，听岳母讲，有一天下大雨，上山放羊的亲妈找不到回家的路，在山上转了好几个小时，后来还是羊和狗把她领回了家。
　　后视镜里的山村已经渐行渐远，再往后，就是土路上扬起的阵阵灰尘。
　　
　　情人节
　　二月十四，大年初五，也是情人节，鲜花遇到饺子，专家说十年一遇，啥事他们都能说出个理。
　　表哥跟我上的玉溪，目的只有一个，见见可能是未来媳妇的那个神秘女。
　　神秘女其实不神秘，就在俺们村，大哥当年的同学，离我家十五米的距离。当年胆子小，不敢盯着女人看，问了大哥，他也记不清。
　　听村里人讲，人不错，个人高，脸蛋俊，穿着得体，口齿伶俐。年三十，媒人撮合的时候，老表有点胆怯，两口酒下肚，被我们一推，就进了人家的家门。
　　面是见了，彼此感觉不错。那女的让老表有时间到玉溪。也是成家心切，老表跟昆明公司请了两天假，年初三跟我就回了玉溪。
　　年初四，姑娘去了昆明，老表跟我一起去吃杀猪饭。年初五下午，姑娘来电，已回玉溪，正在研和我岳父家帮忙砍羊的老表心急火燎，我忙发动车子送他回玉溪。
　　洗了澡，还擦了我的大宝，把老表送到聂耳公园后门，看着他进了尚品，幻想着相亲的他们对白的场景。
　　妻子问我去哪里？我没主意。妻子让我去素食馆，到了素食馆，没开门，一路停停找找，最后进了杜家菜馆。
　　杜家菜馆在东风路，院子不大，停车有点挤，但刚好有个雅座，风能进，光能出。
　　相爱十多年，请妻子吃饭的次数不多。当初在元江工作，妻下来看我，由于要还读书欠的债，只请了碗过桥米线。
　　再后来，由于工作忙，妻子下元江我刚好带工程，下城采购食品的时间被我挤出半个小时，妻子和我坐在门口，两服刑人员坐在里边。我知道妻子那顿饭吃得胆战心惊，好在我警服干净，把肌肉的轮廓勾画得相当感性。
　　再再后来上了玉溪，再没下过馆子，经常夫妻俩回家弄，有啥吃啥！
　　妻问我想啥？
　　我砸吧着嘴说：想你。
　　妻就笑了。
　　其实我啥也不想说，只想静静地坐着。妻也是，看风吹卷帘，珠摇叶摆，其实很好。
　　可最终我们还是说了，从一人说到两人说，从耐心地听到打断对方讲，从爱说到恨，从阳光三月说到寒冬腊月，从春回大地说到触目惊心。
　　饭菜出了钱必须吃完，虽然心情糟糕，可开车还是得慢。回到家，妻子上网，我捏了几只烟坐在院子里。
　　入夜的时候，礼花阵阵。我如雕塑，黑成树影。
　　
　　周岁客
　　年初六，七点半的闹钟准时响起，今天儿子的舅舅请周岁客，马虎不得，四个人忙十二桌，我必须提前下去。尽管生活习惯歌谣里这样唱道：“清晨起，莫慌忙，伸伸懒腰慢起床。床边坐，别着急，半分钟后再站起。”可我还是一骨碌就爬起。穿衣、洗脸、刷牙、卫生间把宿便处理，看看时间，八点还差二十。
　　见我起床，妻也爬了起来，尽管一夜无话，脊背发凉，可象征性的礼节总是要的，虽然不喊亲爱的，姓前加小总是要的。
　　到研和的时候八点三十分，全家人都忙开了锅。我和舅子拉桌子抬板凳，摆酒水碗筷迎宾，顺带出菜邀人，妻和岳父岳母在厨房里忙活，一桌十三个菜五素八荤。
　　主厨的岳父满头大汗，配菜的岳母刀法入神，妻子一路小跑，满屋子都是客人。楼上楼下，大人娃娃，热闹了，十一点也准时开饭了。
　　自己做饭别人吃，而且大家都高兴，你心里是痛快的，我虽然没做，但好歹帮了忙，和岳父的心情感同身受。
　　看大家都吃了差不多，我抬了碗饭蹲在门前的树荫下，岳父让我去桌上吃，我笑笑，说下午还要开车，桌上吃饭难免喝酒，妻子、舅子、岳母怕我孤单，抬了凳子也来树荫下。
　　天下没有不散的宴席，一点多，吃饭的人陆陆续续，进城的进城，打牌的打牌。我和妻子开始收拾碗筷，等人走了差不多，舅子打扫我拖地。岳母三点多买菜回来，三百多个碗已经洗好，桌面干净，地面不带油腻。
　　一家人又投入到战斗当中，五点三十分，下午宴准时开始，依旧是早晨的流程，所不同的是更换了菜品。
　　下午八点三十分，一切收拾妥当。舅子弄了几个菜，帮忙拉桌子凳子的赵立敏、舅子、岳父和我用饮料小酌怡情。
　　岳父说起了我当年追求他闺女的情景，陪了十二桌酒的他话说得歪歪斜斜，但出发点是希望我们过好，我静静地听着，点头、微笑、发烟，只能做这些，总不能手搭肩头哥俩好。
　　回家的时候星星已经在眨眼，我一路无话。妻问我想什么，我望着她笑笑，说没想啥？她问我咋不说话？
　　我答，说啥？
　　妻曾经对我说，她喜欢话不多的男人，而我，尽管思维混乱，逻辑不清，却偏偏犯了滔滔不绝的毛病。
　　这一年多来，我话少了，发呆的时间多了，她反而不习惯。
　　妻用左手握紧我的右手，问我累不？
　　我说，不累。
　　我任由她握着右手，不换挡，一路缓缓地，吹着夜风，听着夜曲，向玉溪城驶去。
　　
　　师永平
　　2013年2月17日夜于玉溪随笔草
　　

雪韵

真是五味杂陈啊。永平记下来的这些，我们也都曾经过，只是现在没心情写了，过年就像平时没啥两样，只不过把忙活的战场换了一个地方而已。