耕读堂

月满楼

[这个贴子最后由月满拦江在 2003/06/24 09:43am 第 1 次编辑]

　　老屋是祖上置办的祖业，在堂屋的门批上写着几个字，其中隐约能看出有“耕读”二字。小时候每个学期取试卷回来，我都去爷爷那里汇报成绩。那时，大爷爷家的伯父总会站在旁边，羡慕地对我说：“三娃子聪明呢。古人说：‘书可读，田可耕，庄稼可做’。其实呐，‘书可读’这句是真的，‘田可耕’是假的，庄稼不能做的哟！”说完他就笑咪咪地走了，边走边哼着我听不懂的歌儿。于是，我喜欢把老屋叫做“耕读堂”。
　　耕读堂在村子里最为辉煌。直到百年以后的今天，我站在已经班驳的院子里，还能依稀见得当年的盛景：合抱的柏木柱头，溜直地拱在屋檐下；松柏实木架构的墙上，镶嵌着规则的樟木板；东西两个厢房的窗棂，则分别雕刻着牡丹花饰。遥想当年朱红大门里，曾祖父穿着对襟的唐装，背负着双手从堂屋出来。手里横握着两吃长的旱烟袋，看着满院子挂满枣子，一派生机勃勃的样子，严厉的祖父也会眼含笑意的。
　　抚摸着发白的柱头，奶奶告诉我说：“这原来是李姓人家的房子。后来被你曾祖父买下来。”原来曾祖父来到这时，这里还只有东、西两个正房。曾祖父来了以后，扩建了东西厢房后的退堂屋，后来还修了东西侧堂屋，让“一字并肩”的格局变成了“品字鼎足”的格局。那时的耕读堂在漫山竹林里挺拔，成了村里人侧目的庭院。
　　推开厚重的木门，厢房的豪华让人惊诧：每个厢房都有厚实的木梯，顺着它可以爬上精美的阁楼，阁楼还开有一扇别致的小窗。从厢房转到客厅，是三十米见方的架梁大厅，从燕子口透进几束亮光，柔和地打在地面上。除了两间大规格的正房外，东西厢房还有四间退堂屋，外间还有厨房和畜舍。
　　如今，耕读堂早已风光不在了。木刻上的朱漆早已班驳，甚至被风雨侵蚀成黑白相间的残纹。晨风偶尔猛烈地摇晃着屋檐，露珠扯落一大片苔藓，跌落在雨水滴穿的石板上。如今那满院子的枣树早已被拔光了，伯父曾种下几棵芭蕉树，不足水也显得营养不良。剩下就只有光秃秃的石板，嵌在品字形的院子里，白天发射太阳，夜晚反射月亮。
　　萧索似乎是属于今天的。耕读堂也似乎萧索得让人心疼，禁不住想去抚摩那份历史的萧索。也许在历史的长河里，萧索是属于老屋必然的未来吧！
　　站在高高的堂屋门槛前，记起奶奶曾根告诉我说，我们祖上也只是殷实人家而已。全仗曾祖母的操持，才得以中兴家业的。大姨婆曾告诉过我，曾祖母操持家业时，耕读堂就红火多了。现在我站到这个院子时，我依然感受到曾祖母遗下的痕迹：东厢房曾是曾祖母住过的，后来被令曾祖母难堪过的二婆继承了，可二婆却从不在厢房睡觉，把铺床给搬进了退堂屋。
　　余威犹在呀！想象中的曾祖母是很神圣的。她用自己的聪敏和绝对权威，统领着一家人奔小康路，让院子里十多个男人有序地工作，让小孩子们都能得到节日礼物。从院子里往出去，整个山湾近百亩田地正稻梁飘香。那时，却都在她的经营之下。“千担粮，万卷书，修座庄园娶媳妇”，这句院子里曾飘荡的歌谣，曾经是曾祖母最大的愿望。爷爷曾跟我说起过，曾祖母曾用十担谷，换回了一部《十三经注疏》，可惜都在破四旧时丢掉了。
　　父亲最怀念他的童年，那是在曾祖母怀里长大的童年。每晚睡觉前，曾祖母都会给他挠痒痒。直到父亲长大了，自己回房睡觉时，他还要奶奶给他挠痒痒。奶奶那时就埋怨曾祖母惯坏了孩子，然后使劲挠父亲的背，父亲疼得直哭，最后坏习惯就自然不见了。奶奶曾跟我说，看他那时候难受的样子，真想帮他再挠挠，可他毕竟得长大吧。父亲有了自己的孩子后，却不曾惯过我们的，也许就源于这时吧！
　　在我的童年里，耕读堂的厢房一直是很神秘的。大爷和二爷是最先的继承人，自然继承了东、西两个厢房的家产。小时侯，我们去厢房捉迷藏，时常躲到那些厚实的米仓、木门后。除了能平息呼吸的声音外，总能听见自己心脏跳动的声响。在那个历史厚重的屋子里，在那些厚重的木板后面，我总感觉自己很渺小。透过木板传来的陈腐气味，自己似乎正在海洋里晃荡，似乎是山里的一片落叶，或者只是那从燕子口透进来的光的一瞬。
　　我羡慕敬重厢房，却不敢过于接近，似乎不喜欢多一些吧。爷爷住的西侧堂屋是我的最爱。西堂屋算是最简陋的民房，除了高高的举架和门槛，那两根能看出带曲的柱头，似乎已经昭示了什么。西侧堂屋凭空架起一个简易的阁楼，没有楼梯，上去需要梯子代步。孩子们似乎不理会这个，把大门拉开以后，门扇正好靠近阁楼。我们顺着门扇爬上去，就上到阁楼上了。阁楼上摆满了各种废品，那是我们儿时不多的玩具，爬门扇上阁楼成了在老屋最有趣的生活。
　　在游戏的童年时光中，耕读堂留下的两种不同的记忆，一直让我品味至今。
　　也许正如这班驳了的院子，耕读堂后来的记忆并不美好。只是因为我搬家得早罢了，在刚刚晓事时就搬离了，但童年时多去耕读堂玩，耕读堂的空气似乎沉闷着，院子里弥漫着不信任的气氛，似乎不复曾祖母在时的和气了。娘打小不喜欢我老去耕读堂，似乎是怕我太淘气的缘故，惹得院子里的人说闲话，让奶奶受气的。
　　在我渐渐懂得事情时，总听见二婆高声骂街，偶尔也听见大娘指桑骂槐。有时候，我呆瓜一样地站在西侧堂屋，只听得她们的叫声时而高远，时而激越，时而低沉，时而消弭。奶奶总在这时候跑过来，把我象抓小鸡一样地抓进屋里，然后一连小声地埋怨我：“小先人，她们的事你看那么多干什么！”看热闹是懵懂的缘故吧，有时也会因淘气被骂的，奶奶总是出去为我声张正义，还让我继续笑嘻嘻地尊称她们。
　　我曾问过很多亲戚，为什么院子里的氛围这么沉重呢？为什么二婆家有橙子、大娘家有枇杷，却不让我吃呢？没有人给过我满意的回答，说什么那是别人高兴骂人，说什么那是别人家的果树。他们或许不理解一个孩子的问题吧。从小到大，走在院子里时，我都会幻想着当年这遍地的枣子，可现在连枣香都难以闻到了。那时候常想着，要是让我来管这个家就好了，所有的果树都对孩子们开放，所有的人都不准骂人，大家见面要行礼问好！
　　只有院门边上的那棵核桃树，每年长满了绿油油的核桃果，迎着风轻轻摇摆着。还不到打核桃时，我就会蹲到核桃树下，看核桃在风里摇晃。奶奶笑着对我说，打核桃是你最高兴的时候，有一年你才晓得自己剥东西吃，青核桃从树上打下来，你抓起一个就喂进嘴里了，奶奶想拦都没拦住你。院子里那时定弥漫着笑声吧：青核桃是涩涩的，要窖过才能吃的。
　　眼前的核桃树已经老了。奶奶也许是看见我的沉默，惋惜地跟我说，这核桃树已好几年不挂果了，又舍不得砍掉它的。娃儿，还记得吃核桃吗？奶奶不是每年都有核桃给我吗？我诧异地问她。后来的核桃都是我买回来的了。奶奶眼角有些湿润，看着同样老去的核桃树和奶奶，我突然想起奶奶给我塞的核桃来。
　　奶奶或许都该忘记了吧，那时她总会拿窖过的核桃来换我的青核桃。也许是担心我再吃青核桃吧，也许是担心我把青核桃装在口袋里，不小心会弄掉在田边地角吧！后来再打核桃时，奶奶就会背着手快步走向我，迅速地把手放进我兜里，然后还得叫我别说话。我感觉兜里鼓鼓的，偷偷往里面一看：是几颗黑紫色的核桃啊！
　　如今的院子也不如当年那般，那时有太多的孩子在玩耍。难道是因为孩子太多的缘故，那些核桃本不够分的，我最小自然宠爱得多些。奶奶的那份爱，和这老去的核桃树一样，永远都留在温暖的记忆里了。真想在核桃树再挂果时，亲手把那些青核桃打下来，去重温那份童年获得的爱。
　　可惜童年不再来。
　　在西侧堂屋和西厢退堂之间，有两个十来米的小房间。父亲可以继承的祖业，似乎只有那两间小屋，那是父亲结婚时爷爷分给他的。等父亲结婚时，家里已经换了名号，叫做“中农”。在临院子的小屋，父亲摆上了一张床，在床下堆放煤炭，另外一个小屋被当成厨房和农具房。记得奶奶说，我就在那个小屋出生的。对于这个小屋，却无法忘却的。
　　如今，我再次站在这里时，已不再是襁褓婴孩了。实在无法把自己最早的事情，与这样简陋的屋子联系起来，只是乡亲转述了太多的故事，让我从只言片语中勾勒一幅图画，象幻灯片一样回放我最早的故事：
　　奶奶说：“等你出生时，你爸爸想要个女儿。一看又是儿子，你爸爸那时那个生气呀，把你祖爷爷的藤椅都坐坏了。我看你脸都变乌了，在地上冻得把手都蜷到脸上，再不捡起来就没用了。我拿起柴块子打你爸爸，这才把你给抱起来。呵，没等一个月，你爸爸就离不开你了！你爷爷原本想找人领养你的，结果人家爬了几十里山路，又说拿女儿换你也成，给你爸爸钱也没问题。结果你爸爸抱着你躲远了，还央我跟别人去说，你已经被人抱走了！”
　　奶奶说：“你出生时集体公社还没散。你娘生下你没满月就挣工分去了，正赶上公社里插秧。你娘一个人在秧田拔秧，等大家回去担秧苗时，看见你娘晕倒在秧田里。你幺婆婆找人把她抬回来，这一回来就昏了半个月。家里也没啥给你吃的，只有给你喝糖开水。每天我给你喝糖开水，你傻呵呵地跟我笑个没完。不晓得你命怎么那么大，喝了半个月糖开水，连退瘦都没有退。”
　　爸爸说：“你出生那年已经计划生育了。其实社里本来就没管的，大队上那个会计跟我过意不去，扣了我四百个工分，罚了我两百块钱。等我年底去食堂分肉，原本想给你做顿肉吃的，结果会计居然叫人不要给我，说我超生违反政策了。当时，气得我都吐血了，一连病了好几个月。”听奶奶说，那个会计还跑到家里来，要把父亲的缝纫机给扛走。
　　二婆曾告诉我说：“你两岁多时，老是爬到水井盖上去耍，拿水井当镜子看。那块盖水井的石板有好多年了，你就不怕把石板断了把你掉进去了。我那天正好从水井边上过，看见你正趴在水井盖上看。我喊你从水井盖上下来，当心莫掉到水井里去了。你从水井盖上下来，没等走到院子中间，水井盖就断成两截，全掉到水井里去了。你跑过了看了一会儿，摸摸脑壳就跑了。”
　　也许对于我来说，耕读堂本身就是考验。等我从耕读堂搬走时，它已经赋予我什么了吧！

月满楼

[这个贴子最后由月满拦江在 2003/06/24 09:44am 第 1 次编辑]

　　站在这竹叶飘零的院子里，硕大的香樟树冠盖院子，搬家的那一幕幕也涌上心头。父亲曾说，搬家是因为老屋太拥挤了，院子里也太嘈杂了，不利于我们的学业。父亲腊月二十六一大早就起床，乘三个小时的汽车，去县里报批修房子的申请。民政局只剩下一个同志在办公，看着父亲风尘仆仆的样子，他举起手里的一大把条子说，这些都是等着批准的呢！那天是当年最后批复的办公日，他好心地给父亲盖了批准的章。当年，全县只批准了十个人新建房屋。在马鞍山选了新址后，父亲很快就搬了家。这竹林婆娑的院子，只是看望奶奶时才来的了。
　　如今的院子也如昨天，只是更加破败些了，也许一直破败着罢，只是我们都不曾介意过。奶奶突然提醒我说：“你看，　你二婆在看你呢！”我扭头朝西厢看，满头白发的二婆坐在门槛上，一边织着什么，一边眯着眼睛看我。直到我大声喊她时，她才微笑着摇摇头说：“哎，我真的是老了哟！眼睛都快认不出了！”她脸上绽放着慈祥的笑容，笑声里的声音格外轻柔。这份轻柔倒有些陌生了，我到不感伤历史的消磨，似乎是与记忆的差别，让我格外受宠若惊了。
　　记忆中的二婆不这般慈祥的。打有记忆时起，二婆的背是驼着的，可腰从未曾弯下过。二婆骂街的声音，似乎是我出生时的音乐，稍长一点就看见她手叉着腰，挺着腰杆，弓着驼背，咬牙切齿地骂着别人，谁谁又偷他家东西了，谁谁又欺负她家小子了，谁谁又对她不尊敬了，谁谁又背地骂她了，骂完了别人，回头又骂自己的家人，指桑骂槐地骂，指名道姓也骂，直骂得满院子鸡飞狗跳，骂得院子里四门禁闭。到最后，她大儿子的媳妇也被她骂离了！
　　也许清闲的曾祖父看得明白罢。二爷中年丧妻后，媒人介绍了二婆，二婆曾是地主的小妾，最后被地主给送回娘家了。人倒是长得很漂亮，二爷很快就答应了。曾祖父压根就不同意这门亲事，就在花轿快进下老屋湾时，曾祖父还对穿着礼服的二爷说：“发财人不要的东西你不要去要。发财人不要的畜生你不能要，发财人不要的人不能要。发财人比你精明着呢！”二婆嫁过来的当年夏天，因为大院子按户分饭，二婆说自己家人少劳力多，该多分得一些饭。曾祖母动用家族权威时，二婆立刻面目狰狞了，拉着曾祖母要去跳崖跳堰。
　　我想，那时的院子似乎如春水潭吧，二婆正是一块大石头，忽然被扔进平静的水面。幺婆曾告诉我说，再后来村里就搞食堂了，二婆因为受过地主的气，被提拔当了掌勺的。从那以后，二婆家吃的是锅底的，我们几家吃的是水面的。我时常会想起这一幕的，总感觉历史是开着什么玩笑，几年前还为分饭而狰狞的二婆，居然把全家人的命运掌握在自己的饭勺里。
　　喝着清汤寡水的小叔叔，在翻堂屋高高的门槛时，看着看着就墩下去了，象和了很多水的泥土流淌在地上。曾祖父恹恹地躺在堂屋的藤椅上，伸出烟袋指点着笑道：“你们莫去拉他，儿女是无情鸟啊！少一个儿女，少一趟祸事！”游手好闲的曾祖父，其实心里是明镜着的。斜阳下的堂屋很空灵，也许那样的日子也如今日吧，恹恹的曾祖父落泪了吗？我想我无从知道了。
　　从二婆的身后，突然探出一个憨实的脑袋。奶奶轻声告诉我说，那你二婆家的小叔叔。没曾想到，这个从小跟我们玩纸牌的半大孩子，如今却憨实成这个样子了。看见我冲他点头微笑，他摇晃着脑袋从门口出来，站在满阶尘土里裂开大嘴，呵，还如从前一样的憨笑。看着他依然穿着十年前的衣服，我不知为什么内心竟然隐隐做疼。
　　“还不去挑水去？站到这里，象个呆瓜样。”是二婆严厉的声音，跟十年前一模一样。奶奶在我身边喃喃地说：“还是当年那个老样子啦！现在冲别人是凶不起来，只有冲自家人凶了。”我听出奶奶声音里有一丝叹息。这个小叔叔还没有结过婚，快三十的人了，就要步他大哥的后尘。听乡亲说，曾有人给大叔叔介绍了一门亲事，叫他到别人家入赘。他羞涩地告诉人家，他要奉老送终。夜里，有人听见他屋里有二婆在骂他，入什么赘嘛，要挠祖宗的脸面！
　　记得二爷爷去世时，族下的年轻人都议好了，要说说二爷爷一生的委屈。从二婆来到耕读堂后，二爷爷似乎成了院子里的陌路人，对他的敬畏要多过尊重。憨厚的二爷爷似乎成了院子里的摆设，除了日出而作、日落而息，除了他的那头老牛和犁头，似乎他已经一无所有。忙完一天回到家里，还得听二婆的唠叨、埋怨。曾祖母在去世前，曾对二爷爷说，你娃儿走错一步啊，走错了一步啊！从长辈们转述的历史，却也让人砰然心碎！
　　二爷爷的丧礼最终没有演成武斗。丧礼举行的头天晚上，父亲把族下都找到一起，同大家一起回忆二爷爷生前的好来，回忆起二爷爷婚前的憨实。末了，父亲长长地叹息一声：人死为大呀，看在二伯的面上，看在祖宗的面上，明天就殡葬了吧。族里人准备的鞭笞，最终被抛弃在墙角，乡亲用泪水送走了耕读堂的二少爷。可惜的是，二爷爷却不再年少了，死去的脸上也平静如水。
　　可惜的是，二爷爷最终没入祖坟，似乎是祖上的遗言吧。在山那边的祖坟里，曾祖父母可能见到今天，可曾想过今天的二婆的样子呢？满头银发的老太婆，在遭遇困苦和遗忘之后，却也有如此慈祥的笑容。假象曾祖母犹在尘世，她会原谅这个忤逆的媳妇吗？至少我的奶奶已经原谅了她，奶奶曾告诉我说，二婆一辈子争强好胜，吃的苦比享受的多，一点都没争过人家，也没占到什么便宜！奶奶惋惜地说，可惜老二一家，怕要绝后了！
　　在傍晚的和风里，我听见风也在叹息。
夕阳的余辉也不那么明朗了。硕大的香樟树华冠盖着院子，夕阳从参天的树冠漏进来，夜色早早地挂在东墙上。那棵树是父亲跟母亲相亲回来，从排庐崖捎回家种上的，三十多年过去了，已经参天而立了。
　　堂屋在夕阳下更加阴森了，里面黑漆漆地不敢进去。奶奶给我打开手电时，橘红色的光在墙面一阵晃动，划过班驳陆离的墙体。那些木版的墙面有些朽了，似乎不能支撑厚实的瓦顶。堂屋神龛上帖着一幅伟人的画像，只是风吹雨打几十年后的今天，已经辩识不出那曾是谁了。旁边停放着一口硕大的棺材，那是二婆为自己预备下的，对于即将到来的大限，她似乎早在平静地等待了。
　　手电光下的一块四方整齐的石头吸引了我。在这个被二婆那来堆柴火的堂屋里，又从那里来的这块整齐的石头呢？难道是先祖的遗物吗？等我扫去石头上的尘土，拿手电照上去，才发现上面写着四个大字：“钱粮归库。”我突然想起那门牌上的“耕读”二字。立刻转身攀上门槛，用布条细心地摩挲出眉批，借着夕阳的余辉还能隐约地认出来，那上面原来是四个字：“耕读传家。”这屋里屋外的八个字，让我顿时若有所悟，这弥漫着腐朽潮湿气味的屋子，也有了一种温暖的感觉。
　　回到马鞍山的家里时，我问父亲和兄长们：“钱粮归库，要是拿它当上联的话，下联应该对什么呢？”大家互相疑惑地看了看，终究没有满意的答案出来。看着他们茫然的样子，我禁不住惘然若失：曾祖父当年的心思，也许只剩下我明白了。谁又曾想得到啊，掩映在柴火堆里的石头，被风雨侵蚀的堂屋眉批上，简简单单的几个依稀可辨的字，却在诉说着曾祖父对后代的启迪。
　　今夜的月色如水，没有人声，也没有犬吠，老屋湾如山一般沉寂。老屋也当疲惫了吧，就让她安静些吧！

耕云

好个“钱粮归库，耕读传家”！
中农之家来之不易呢，呵呵，你娃要好好继承哟