[原创]走入克山

运涛

[watermark]
克山的知名，是因为一种流行病。在一九三五年，此地首先发现因寒冷、暴饮、暴食、分娩等诱发一种原因未明的以心肌病变为主的疾病，发生恶心、呕吐、头晕等症状，严重者数小时内就会死亡，便命名为克山病（Keshan disease），也称地方性心肌病。至今也确定不了是生物地球化学病因还是生物病因，或是两种病因共同作用，只知道此病发生在我国从东北到西南狭长地带内。除此之外，克山没有太过于知名之处，对于广大的“驴友”来说，没什么吸引力的。
我是一九九一年三月七日从嫩江县临江乡步行出发的，十日投宿讷河县九井乡，并没有计划第二天的行程方向，是去德都县还是克山县，对我来说并没有区别。我拿了八元钱住在一家综合厂办公室更夫的床上，有一张电褥子，更夫睡在办公桌上。夜里没休息好，三月份还是严冬，气温在摄氏零下十几、二十几度。第二天凌晨有些坐客车的，因为没有候车室避风寒，就到路边的办公室取暖，尽管我可以躺在床上不管他们，自己休息，可是我不喜欢别人穿戴整齐看我躺在床上，除了出于礼貌的因素，我觉得躺在床上给人以软弱的印象，我始终保持着强者形象，不希望改变。小时候看过一本小人书，对其中一句话特别欣赏，“冻死迎风站，饿死不弯腰”，这才是男子汉，我也一直这样要求自己。
数九寒冬，空腹上路对自己有点儿太残酷，我便到隔壁饭店想买碗热面吃，谁知炉子好几天没有烧，烟道不太通畅，弄得满屋是烟，落下来是一缕缕一寸多长的黑线，饭后出发已是七点多了。他们候车的还没有等到车，我本来是步行，就轻装上路了，此时决定先去北兴，到那里再考虑今晚目的地是德都还是克山吧。清朝时九井乡的头站村为博尔多至海伦驿道的起点，但与我此行方向不太吻合，暂不去走了。
今天却是阴天，整个天空灰蒙蒙，看不见有形的云，也见不到阳光，没有穿棉大衣，冷风吹面，甚至从衣缝灌进前胸，拔凉拔凉的，如果回去乘车，那该多么暖和，没有风没有雪还不累，可我的意志还是没有脆弱到真想反悔走回头路，只是头脑中一闪念而已。经过面粉厂、粮库，是44公里的里程碑，是从讷河市出发到这里的距离。学生们骑着自行车背书包上学了，都是成群结队，来自本村或附近村屯。两边田野的垄与垄相连，垂直于公路，很长很长延伸到地平线尽头。飘扬着国旗的学校位于47公里，学校外墙上写着“不要私拉乱接电线”，“扫除文盲，建设新农村”等标语，48公里至丰年村。有的标语临墙只有半截，如一幢新房上写着“是社会主义现代化的需要”，前半句是什么呢，我胡乱猜测着。天气冷冷的，象盛怒的寡妇脸。前几日走得热，我还时而把帽翅卷了上去，时而把手套摘了下来，今天不得不一直放下帽翅，手套也戴得严实。53公里过双兴村，过一座桥，桥架在卫星运河上，卫星运河自讷谟尔河中部引水，东起德都县老山头，西至讷河市讷南镇，全长九十二公里。在路边沟内冰雪未融化，如镀了厚厚的银。53公里为谦益村，也有的地方写千移村。村子里多为土房，土房的烟囱是在外的，象一个倒长的萝卜，尖端朝上，是站人的建筑风格。路上多是我一个人行走，直到56公里才从身后过来三个骑自行车的，一律在车把前插着糖葫芦，后座纸箱里插着长长的苞米花，这是走村串屯的小商贩。每一次我回到熟悉的同事、朋友们中间，他们往往问：“一个人步行那么远，人烟那么稀少，你难道就不害怕？”“有什么可怕！我衣不求人，食不求人，住不求人，行不求人，我走在自己的国家，我走在人类适合生存的环境，我走在自己喜欢的旅程中，岂能害怕？害怕往往是自己吓唬自己，是不能正确认识自己和外界环境产生的恐惧。大夫能怕见病菌么，训兽员能怕野兽么，电工能怕电么，救生员能怕水么，我能怕一个人走路么？”他们也只是说一句“你真有毅力。”却没有人效仿我试着走一走，尽管是非常容易的。其实在距今七万到一万年前的末次冰期，那时年均温度比现在要低十度左右，平原上生长着耐干旱的蒿属、藜科、菊科、禾本科、律草属等草本植物，矮丘或陇岗上生长着云杉、冷杉、松桦等耐冷的树种，黑龙江区域大量出没着猛犸象-披毛犀动物群成员，除了猛犸象、披毛犀之外，普氏野马、野驴、东北野牛、原始牛、西伯利亚旱獭、黄田鼠、狼、最后斑鬣狗、野猪、马鹿、河套大角鹿、普氏羚羊等，人有可能成为动物的狩猎对象，动物也有可能成为人的狩猎对象，人们随时面临着十分严酷的生态环境，应该害怕。但在恶劣的条件下，是我们的先祖获得了绝对的胜利，顽强坚持下来并扎根于这块土地，我走在“多年后，繁感伤，不解何处曾荒凉”的公路上，虽然人口密度较小，可毕竟远远多过其他可能有力量威胁到人类生命的动物数量，虽然气候还是寒冷，可比数万年前要高，并每晚能找到温暖的住处，不必风餐露宿，总体上安全系数还是非常高的。57公里的里程碑倒伏于路边，九点三十分，我进入克山县界。许多小四轮在卸沙子，养路工们正在做开春修翻浆路的准备。尤其两县交界处是面子工程，更不应含糊，四轮开的极慢，驾驶员只用左手掌方向盘，两只脚却在底下走，车上站着人拿锹迅速地把沙子向下推向下掘。59公里至红星村，临街的房子墙上刷着标语口号：“迎接国际扫盲年！”“适龄儿童少女必须接受九年义务制教育。”道边也有很深的水打沟。我这次几天来一直是行走在小兴安岭西麓，松嫩平原北缘的几个县，也没有什么计划，任情所至，想走就走，想停就停，想往哪儿去，就往哪儿去。所有见着我的人，没有一个人认识我，所有认识我的人，没有一个人能想象我在哪里，因为连我自己都不确定第二天的目的地。“一个人走在旷野上，默默地向远方，不知道走到哪里，有我的梦乡，一路走一路望一路想。”身体是绝对的放松，思想也是无比的自由，除了偶而的车辆，不用防范任何人和任何东西，不用仰人鼻息，不必趾高气扬，没有人能强迫我做任何事情，没有人能安排我任何日程，甚至我自己也不带任何任务，不带地图，不预先设定目的地，彻底地随遇而安。
萧条澹泊，微茫荒寒，这是一条超脱功利、远遁尘俗之路。大学毕业时，一位教师给我留言，录了一句唐代司空图的话：“超以象外，得其环中。”此是诗人在诗品二十四则中，品其“雄浑”时所言，或许雄浑就是我的本性，物我相融，是无所不在的，天地与我并生，而万物与我为一。对许多人来说，我属于陌生，我就是陌生。我的行事与常人往往不同，也是在毕业时，与我同宿舍住几年上下铺的一位朋友说：“我本以为我最了解你，但即将分手之际，我发现自己对你竟是那么陌生，你所思所想所作所为，我永远琢磨不透。”其实我所思所想的都是直来直去，我所作所为都是简单明了。是他们心思太多，不肯相信眼睛所见的东西，非要挖掘表象背后隐藏的所谓本质。大家都复杂起来，简单的我反而成了最神秘的人物，应了老子所说：“吾言甚易知甚易行，而天下莫能知莫能行，知我者稀，则我者贵。”60公里处，从身后呼哧呼哧撵上来一个骑自行车的，伏在自行车上对我说：“你走得比我骑车还快！”他是以我为目标，从很远追上来的，冬季里没有风景可看，路上也没有其他行人，他半天只看到我一个可以说话的同类，所以特别亲切，路两边的杨树是不会说话的，见了谁要问候一句，证明我们彼此都不孤单。走在路上，同类都是亲人，不存在陌生，无须奉行城市里的“不许和陌生人说话”规则。孤单而枯燥的树下有着一个个梯形体的沙土堆，是养路工预备用来铺路填坑的。62又1/2公里，到北兴镇的大同村，这里家家的墙都类似，分为上下三层，下层是坚固的石片，中层是采自沼泽里塔头墩子做的垡子，上层是梢条。忽然身后过来一个骑车的少年，问我：“大哥，往北兴这么走对吧？”我一听乐了，喜孜孜告诉他：“对。继续前行。”“还有多远？”“几里路就到。”我自己不喜欢问路，但喜欢别人向我问路，其理由都是一个，我不想让当地人把我当做研究和谈论的对象。因为偏僻地方的农村人是很好奇的，你问了他一句，他可能反问你十多句，你向他只是问路，他却可能把你的一切都问到：姓名、年龄、住址、职业等。我只是走一次的过客，不想过分引人注目。出现标语“加快我国扫盲步伐！”我也加快了步伐，65公里进到了北兴镇。有路标指示：至德都县城四十四公里，至克山镇五十七公里，我到客运站看交通简图决定行止。至工农十六公里，至付民、至新立四十公里，至德都六十公里，至和平五十五公里，至建设五十九公里，至富民六十一公里。和平镇和建设乡等地我都去过，并会有好朋友盛情接待，但我还是走未去过的克山吧。天太凉，候车室里也冷冰冰没一点儿热乎气，于是买了一斤桃酥，有个青年凑过来，有些馋涎欲滴，但我没有让他，遇见老人和儿童我会给他们买吃的，但青年则不管，因为我不想让他背嗟来之食的恶名，也为了提防呼啦上来一群人动手抢夺的可能变故。
继续沿着这条路走，数着里程碑，知道自己没有走错，我注意路标和里程碑，因为我没有带野外生存的必需品，得考虑安全落脚的地方。我没有御寒的大衣，没有食物和水，嘴里呼吸着凛冽刺骨的寒气，眼里看着阴郁的天空，黑的土、白的雪，起伏的丘陵是北大荒版画的天然构图，无边无际的旷野，年复一年在等待着解读它的人，而人们却用喝酒打麻将等方式打发着猫冬的日子。70公里为民利村，78公里路标指示到曙光三公里，到北联十九公里，我奔北联方向走，79公里至太胜，86公里为赵家，93公里到建设，这样名字的地方很多，带有鲜明的开发北大荒时期的特色，95又1/2公里为北联镇，我还是不想止步。我几天来路上很少吃东西喝水，顶多在路边野地里抓几把雪吃，今天有了东西裹腹，就必须多走。再冷的天气，如果总是不停止地走动，也会头皮冒出汗来，掌心沁出细密的水珠，脚步不能慢下来，更不能停，如此严寒，停下来就成了“路有冻死骨”。北联的黎明村是黑龙江省最早实现全盘机械化的村屯，承包之后优势应该没有了吧？96公里有路标，显示至西城二十公里，方向相反，不能去了。98公里路边有山，山上布满林木，这是北联林场。101公里至二站，103公里庆功，有向华乡敬老院，105公里为向华乡政府驻地。108公里显示至古北六公里，至西城二十三公里，古北是指在金代古城以北，所谓古城，游牧民族的政权金代建时就简陋，经历史岁月的无情冲刷，现在就更没什么可看的了。桥下鳖龙沟是克山中部最重要的河流，而今“江山一色三千里”，却也分辨不出河流原来的模样了。古北有克山县第二亚麻原料厂，亚麻与甜菜、土豆等是当地主要经济作物，冬天“万木萧疏万径荒，莺喉冰冻燕喉僵”，什么也看不到了。
123公里到达克山县城驻地克山镇。民国四年设克山县时，县衙在二克山，因而命名克山县。民国六年迁移百里之外的此地，又把这里叫作克山。包括二克山在内的克山县东部一九二九年设克东设冶局，一九三O年另设克东县。克山县人口四十七万，非农业人口十一万，属于农业大县，县城也不过十万人左右。工农业总产值四亿多元，人均国民生产总值不到一千元，财政收入刚过三千万元，养活不了自己，要靠吃上级财政补贴过日子。
我投宿于克山宾馆，宿费虽然十三元较贵一些，但相对于小旅店，毕竟安全一些，晚饭也就学“过午不食”的和尚取消不吃了，一来中午吃得较多，二来也得把多花在宿费上的钱省出来啊！
[/watermark]

荷风

  真的很佩服运涛啊，意志和毅力如此顽强。
  我小时候吃门，除了坐船就是步行，2、30公里的路也走过，不过工作后基本就没走过超过5公里的路了，汗~~~~