记忆推车人（原创）

烈火的轻云

记忆推车人（原创）
没有记忆的故事，是平生第一次近距离的看到车。那是几块木板平铺，侧面各安两个圆圆的轮子。木板一端各延伸出去一根木方，两根木方之间绑着一条很长的帆布带，带子就斜挎在一个老人的肩膀上，象是绑住了他，只许与车在一起。
老人背对着车，双手紧握住削成圆柱形的木方头，身体向前倾斜着，一步一个泥印缓缓走过雨后的土路。在他身后的木车上，堆着杂七杂八的箱笼货柜。
那时，幼小的心灵里不懂什么是心酸，更不知道什么是震撼？没有见过手推车而感到新奇，看到移动的事物发生了兴趣。那会儿还不大会说话，也不知道有没有想法？直到数年以后再次看到类似的车，才能较为流利的表达所思所想。
母亲带着笑，指着用三角铁焊接而成的手推车告诉我它的用途：‘车是装货物用的，人是拉着车把货送到该去的地方。’
到我十四五岁时，母亲又谈起起来，说起小时候的我看到木板车后就怎么也掰不回头了，圆睁着眼睛一直望到板车消失在坡底下；凭人怎么喊，还不回头，只抻长了脖子看。母亲说完了话便把我的头左右掰掰，拍拍我的肩膀说道：“如今多灵活，怎么掰怎么是。”
这件极幼小时的往事我没有任何记忆了，一切的情景都是母亲如数家珍般一件件道来：‘方晴的天儿、薄云后带着金晕的太阳、潮湿的泥土混合着鲜草的清新味儿随风扑来、拉板车的爷爷身上补丁叠补丁的蓝布衫子、青筋暴露的老手、红五星破草帽、白胡茬子、挽着半截裤腿儿、泥巴糊在草鞋上已分不清哪是鞋哪是脚、一拉动就“咯吱咯吱”乱响的木车... ...’
一晃又是十多年过去了，母亲说过的话我已经记不太清晰；但就是此刻，我的眼前恍惚出现了母亲描述中那位拉车的老人——他在泥水里缓慢地前进着，疏松的关节在肩背、手和腰部绷鼓力量的时候不时发出自己才能听到的轻微的嘎巴声。那条铁板一样硬的帆布带勒得他快喘不过气，骨头缝子里挤压般地疼痛。但他忍着，盯紧前方，凭着数十年的经验沉着地落步，撇着八字的脚下不疵不滑，艰难而又是稳稳的拖拉着满车的货物上坡、下坡，渐渐地，那件洗得发白摞满补丁的蓝布褂子就缓缓消失在一片升腾的白雾茫茫的水蒸气中。
小时候，家门前是一条土路，没有砂石混铺，也非条石铺就的电车道，一下雨再不能光光洁洁的回到家，鞋缘上总是一圈泥，黄的、黑的。
我十岁那年，它终于变成了一条簇新的柏油马路，欢喜得人每天都站去马路中央来回地走，总觉得新鲜讨人喜爱。聚集起好些伙伴在路上不避车的玩游戏、你追我闹，甚至蹲下来用手去摸路面，奇怪它怎么这样平整，下雨天都不粘脚？
在一段时间里，每个人都爱惜这条路，路面上总是显得很干净，丝毫也不会突兀地踩到坚硬的小石子，咯得脚底生疼，或是象从前土面下隐藏的碎石子一下就把自行车垫翻。
我六七岁时已经看到许多不同用途的车，比如：“手推车、自行车、马车、驴车、小轿车、大货车、还有好几条线路的公共汽车、蒸汽火车头和列车等等。”
那时候已经对车发生了非常大的兴趣，整天缠着母亲问这样那样的车都有什么用处？为什么车长着轮子却没长着腿？母亲都一一做答。换做如今的我，大概我也有这样的耐心罢，原是母亲的孩子，怎么会不象呢。
那一年问过母亲许多问题，母亲答得很好，我的理解似乎也很巧妙；所以才有了较为深刻的记忆，今时便随想起这样多的往事来。
和母亲在道边时问母亲：“为什么车不长和我们一样的腿走路？”
母亲就说：“那轮子就是车的腿，人的腿是长的带关节可以打弯，车的腿就是圆的，滚动着才能走路。”
看到有人推着车走过，就再问母亲：“为什么车子不自己走路，它很懒吗？”
母亲抱着我不停地笑，指着渐渐远去的推车人说：“因为这种车子没有心肝，就要有心肝的人配合它走路，帮助它走路。”
我点点头感到明白了：“公共汽车那么大，需要的心肝也多，所以车里坐着许多人。”
转念觉着不对，再问母亲：“手推车的人站在地上，那为什么汽车里的人坐在车里？是那些人懒吧？”
母亲听后笑弯了腰，搂着我说：“对对，坐车的人都是懒惰的人，只有推车的人才是勤劳的人。”
我听到母亲的赞扬后得意了好几天，逢人便讲坐公共汽车的人都是懒人。
但我的问题还有很多，母亲却也不能完全答对，问得她发起恼来，就摁住我的嘴，不叫再问下去，转移话题说天要黑了，要吃饭了，拖了我回家。到家我继续提问，母亲就推给父亲，父亲只是笑笑什么也不说。
母亲后来夸我很有想象力，我便问什么事？母亲于是再说那年我对汽车的理解：“你那时说车灯是眼睛，汽车轮子是牙齿，越大的汽车跑起来就越想把你吃掉，所以应该离车远远的，免得被它咬住。”
听了母亲的话，我一本正经地点点头：“现在我也这么认为，那汽车轮子就跟一个人呲牙咧嘴露出不怀好意坏笑的大牙齿一样。好些车灯更象阴险的坏蛋，在那冷冷地盯着你，一点人味也没有，所以才会跟着没人情味的司机一起把人撞倒。”
那年，邻居潘大叔被汽车撞倒，司机开车跑掉了，潘大叔在医院躺了几个月才回家。前一年，西楼的陆爷爷骑着他的老嘉铃摩托车去打猎，回来时被汽车撞倒，没抢救过来。丢下妻子和一子一女，隔楼老远就能听见他家传出来的哭声。
那以后，我过车道总是很惊慌，不是跑，就是吓呆了愣在当地。多年以后，我充分认识了一回那冰凉生硬的嘴脸,不过很万幸。
不断成长的人对世界的理解总是不易一下子通透，关于我的认识，母亲既赞同又反对。
她说文明总是向前发展的，勤劳不仅仅体现在人力手推车上，所有的车和开动它工作的人都代表着勤劳。也没有什么汽车是丑恶的这回事。车子是没有生命的，开车的人才真正有责任面对前方。
母亲这番话说完又过去十多年，我对车的兴趣也早已荡然无存了。
近年，我过没有斑马线的车道时稳稳当当的，在最近的距离里心平气和的盯着那些在玻璃风挡后开车的人，盯着车下面的牌号。而那些从侧面开来的车，无论开的飞快的，还是越线行驶的，临近我的时候总是先减速再略微划一个弧度绕开去。
黄昏前，我想起了推车的老人，也想到了母亲、过去的我，以及依旧在这个世界上奔驰不停的种种车、人和事。它们随着时光前进，在特定的站台停止，然后重新发动引擎... ...
2007年11月12日18：12分秋色文学论坛/注册名：火的轻云

轻烟

记忆永远是温暖的～

雪韵

关于车的记忆，就是人的成长痕迹